Avec le retour du soleil, j’ai sorti ma crème SPF 50, celle achetée en Pennsylvanie. On parle toujours du parfum de vacances, de l’été, de la mer. Moi j’étale sur ma peau les bois, les longs trottoirs de dalles de ciment où s’incrustent les mauvaises herbes, les bras des arbres en grands hugs de verdure, les allers-retours dans cet espace et ce silence, les lunch boxes des enfants et les ronds d’écureuils, le goût du café Elixr et une perception des distances réduites, allongées, tout amplifié même les bouteilles de vinaigre de cidre – par grandes goulées, en respirant à peine, j’écrivais mon livre, je construisais mon projet G. et son étape suivante, j’allais transatlantique et jusqu’aux bouts du monde. Quoi qu’il se passe, quoi que cela devienne, on ne m’enlèvera pas ce que j’ai pensé alors qu’elle était, ce que j’ai aimé en elle. L’Amérique.
Au café hipster ce dimanche, avec mon grand latte au lait d’avoine – P. a héroïquement emmené les garçons au Parc de Sceaux – avec mon nouveau sac en cuir de directrice, mes lapis logés à la base du cou, je rédige des demandes de financement pour des consortia et le laboratoire, planifie les réunions de la semaine prochaine. Les choses une par une et avec le degré juste de préparation, d’implication, de transparence. Et d’humanité j’espère. On dira ce qu’on voudra. Je crois que c’est très bien.
Je le sais. Mais ce que je voudrais : c’est me perdre dans des chapitres de vents, d’eaux et de sables. J’ai des sensations passantes, des vagues qui me prennent, mais me ramènent pourtant au rivage, il faudrait faire cette place, cette place dans le flot de la vie, pour me laisser emporter pour de bon, pour lancer la croisière.
Mon éditeur me dit qu’on en parle quand je veux, sans pression, de ce deuxième livre.
Mais il oublie sa leçon : « Electre, écrire, c’est une entreprise solitaire par essence. » C’est ce livre solitaire-là qu’il faut que j’attrape, celui qui gémit et souffle par bouffées. Et lorsque je l’aurai saisi, il ne faudra pas en parler. On ne sait pas la fragilité de ces émanations-là, il suffit d’un mot, d’un regard raté et tout s’écroule, et il faut alors une confiance en soi au-delà de tout autre miroir pour pouvoir avancer.
Si je suis prête à me tenir droite dans des tempêtes paternalistes du boys’ club de la science, parce que j’ai fini par connaître ma valeur, en écriture, il me faudra encore être adoubée de multiples façons avant que je ne puisse avancer, attifée de mes doutes en bracelets cliquetants – avant de pouvoir me dire que cette écriture, telle qu’elle sort de mes veines, aurait (?) une réelle (quelconque ?) valeur.
Enfin, ce n’est pas la question. J’ai passé les deux dernières années à écrire pour être lue, dans de formidables successions d’existences parallèles. Alors maintenant, une vie sans cette composante-là me semble d’une incomplétude criante. Il faudra y revenir, coûte que coûte ; je refuse de vivre à moitié, ça ne m’intéresse pas.
Son : un peu de Taylor Swift, parce qu’on peut être un phénomène économique mondial et écrire de la poésie viscérale. Taylor Swift, Clara Bow, in The Tortured Poets Department, 2024.À écouter en lisant le texte, sinon c’est moins intéressant.
Vue sur Londres depuis Hampstead Heath, dec. 2024. À cet endroit-là, j’enfilais des cailloux sur des lignes écriturales suivantes, mélangés à des rocailles d’interactions fébriles, et le fantôme de Sylvia Plath à quelques rues de là ; comme souvent, je ne savais que trop bien et pas bien quoi faire de moi-même.
« Je ne veux plus aller causer à la radio, faire de la stratégie pour mon laboratoire, et je ne suis pas un personnage publique. Je veux retourner dans mes bois faire de la recherche et écrire un autre livre ! » pleurniché-je auprès de mon éditeur [oui, le pauvre].
Dès le lendemain, à l’aube, le chant d’un étourneau me glisse hors du sommeil, le printemps a plaqué sa pâte aux rideaux brodés. Devant nos boissons hipster, j’examine les reconstructions sphériques de J., nous conversons – il me corrige quand je parle de nos quinze ans d’écart : « Vingt ans, plutôt… ». Au meeting de l’Operations Committee G., on a retrouvé la connivence avec nos collègues chinois, et ma belle M. présente son étude sur les paramètres de déclenchement de nos antennes. Je signe à la marge des documents et envoie des mails de direction, mais elle réussit à capturer mon attention, et c’est rassurant, me dis-je, cette heure embarquée par la science, de ne pas encore avoir neutralisé cette partie de mon cerveau. Puis mener une réunion « Dialogue Objectif Ressources » (DOR pour les intimes) avec les chefs d’équipe et de projets, efficace, intelligent, et la coordination sans parole avec Y que j’avais briefé en amont, dans un petit jeu fluide et complice qui me fait penser à ceux que nous menons avec O. Je file au siège du CNRS, sur le chemin je dépose un peu de poésie et de théâtre sur une stèle appropriée, je rafle un flat white, et dans le métro, je continue sur la route d’Anatolie en compagnie de Nicolas Bouvier et Thierry Vernet. Dans une petite salle avec d’autres directeurs, en m’abreuvant d’un mauvais thé, j’attaque N. sur la schizophrénie du « modèle économique » que nous devons suivre à notre laboratoire, interroge logistique DOR et détails de l’exercice. Nous sommes loin de l’érosion éolienne des pierres du Gobi, mais la pertinence de l’échange est là, et à la fin, quand je m’en vais, manteau cintré, écharpe rayée, et mon bouquin de Bouvier sous le bras, je lui dis : « Tiens, tu as lu ça ? » il prend note, hésite puis m’interroge : « Lisa et Gwen… C’est tout de toi ? » (c’est un chapitre de mon livre.) Comme j’acquiesce, il me rend une espèce de sourire à la Cheshire cat. Ligne 10, ligne B, j’arrive juste à temps pour attraper mes enfants à la sortie de l’école, couvre méticuleusement deux manuels scolaires, déniche sous une poupée, un pingouin disparu qui mettait K. au désespoir, et vais prendre le micro sur le plateau Sud de mon ancienne école d’ingénieur pour dire : « Venez faire de la science telles que vous êtes. » Sur mon téléphone, deux messages à rougir et à pleurer : une inconnue et l’institutrice de mon fils qui me remercient de mon discours au Sénat. Toujours les recommandations musicales de Da. : « C’est mardi, c’est disco ! Pour le plaisir transgressif d’entendre chanter I will survive sur du Vivaldi. »
Je me suis endormie sur le canapé, P, descend me récupérer au milieu de la nuit, il me tend la main pour me lever, et repousse gentiment celle que je lui allonge « C’est le poignet où tu t’es fait mal. » Dans la pénombre, je remonte à la chambre, et c’est fou, c’est fou n’est-ce pas, d’être 24H et de toutes parts, aussi bien accompagnée.
Son : What else?Gloria Gaynor, I Will Survive, 1978. Du plaisir à l’état pur, cette chanson.
Illustration originale de Tenniel colorée, in Alice’s Adventures in Wonderland, 1890.
Je n’ai pas dit – quand on m’a demandé ce que représente ce morceau pour moi, sur une radio nationale, en direct. Qu’une année entière, j’ai vécu de ne pas comprendre. Pourquoi la beauté était à portée de main mais elle ne l’était pas. Que j’ai pris la rencontre, l’être, nos êtres, les notes de piano qu’on m’envoyait dans des paquets en papier kraft, j’ai tout mis, déversé dans la plus grande crise existentielle de ma vie. Que j’ai cherché en moi un moyen d’exister, de sublimer tout ce que nous n’étions pas, nourrie de ces touches-là au milieu du silence. Que j’ai donné un sens à toute mon écriture, à ma science, à cet Univers violent, avec en filigrane cette douleur-là. L’été humide de Pennsylvanie, les porches en bois et les lucioles au cœur brisé, l’errance dans les allées du campus aux cadavres de cigales vertes, j’ai été si seule – et c’était merveilleux. Merveilleux, tu sais, toi qui ne me liras pas, parce que, au terme de toute cette errance, j’ai sorti ce livre-là, j’ai pris, j’ai tout pris de cette musique et de ces silences, et je l’ai porté là où je le souhaitais.
Au moment où Carrousel passe en direct, ensuite lorsque je traverse ce pont, dans la lumière déclinante, bien accompagnée, cette ballade trouve sa clôture. Nous nous sommes rencontrés pour cette raison-là : pour les dépôts rares et précieux de songes, dans une ellipse tellement infinie, qu’elle m’a permis de cristalliser autour et d’écrire ce livre. Merci.
Son : T. D. tous droits réservés, Carrousel, 2023
Robert Doisneau, Le manège de Monsieur Barré, 1955
Ce qui devait arriver arriva. À force de jouer à l’astrophysicienne, à la femme chercheuse, à la directrice, à la porte-parole du projet international G, à l’autrice… , sur les ondes et devant des journalistes. Ce jeu que je jouais contrainte et forcée, parce que mon attachée de presse m’avait déniché toutes ces belles plateformes, et que mon éditeur me disait de ses yeux bleus : « c’est un peu ton job », ce jeu-là. Jeu qui me désolait il y a encore trois mois, dans le travestissement que cela impliquait.
Jouer ! Est-ce que je sais, moi, quand je joue ? Est-ce qu’il y a un moment où je cesse de jouer ? Regardez-moi : est-ce que je hais les femmes ou est-ce que je joue à les haïr ?
— Alexandre Dumas, adaptation de Jean-Paul Sartre, Kean, 1953
dit Edmond Kean à Anna Damby, dans cette affectueuse joute anti #metoo (à première vue, à discuter…), qui m’a toujours délectée.
À force de le jouer. Vous savez comment ça se passe [avec moi] : l’habit, il finit par s’incruster dans la peau, et plutôt tôt que tard. Peut-être parce que dans tout cela, la part de celle qui écrit n’a pas fini au vestiaire, que PB l’a révélé de façon fracassante dans son article, pour que je puisse l’aborder sans craindre le strip-tease. Peut-être parce qu’on m’a rappelé que le sourire s’entendait à l’antenne, peut-être parce que j’ai en parallèle accueilli N. au laboratoire, et en me demandant comment le marquer, me suis rappelé Maya Angelou – que seule l’émotion reçue reste gravée. Peut-être qu’au contact successif des personnes qui m’entourent et celles que j’ai croisées, les lignes se sont posées, et j’ai su, mieux, ce que je pouvais apporter, ce que je pouvais être, en accord avec ce qui m’habitait.
Il y a trois mois, j’étais petite et dans le noir, et cela me paraissait insurmontable, de jouer, encore moins d’être, toutes ces étiquettes que j’avais désirées ou acceptées. Aujourd’hui tout se répond, en dehors et à l’intérieur de moi, et me semble d’une étrange justesse.
À force de le jouer, je suis devenue tout cela. Autrement dit, tout est devenu… naturel ? Y compris le partage de ces parties de moi à qui voudra dans le public, avec toutes mes erreurs et mes hésitations, mes émotions, mes défauts. Qu’importe, je ne me cache plus et tant pis pour mes limites cérébrales, j’exprime, je me plante, je ris, et je donne. C’est un peu ça, je crois, être femme, être autrice, être chercheuse et être humaine.
Son et images : Pour remonter le niveau de ce billet en format dégoulinade avancée, la grâce espiègle et la musique viscérale de Martha Argerich, interprétant de Chopin, la Polonaise N°6 As-Dur op. 53, « Héroïque », 1965. [Note : pas lu Emmanuel Carrière, qui paraît-il a écrit sur cette séquence, et qu’il me semble non advenu d’invoquer pour justifier ce moment de musique, de féminité et de partage.]
C’était une semaine sans sommeil. Dans le creux de souvenirs, traversant les calanques jusque Dakar, aux pochoirs surgissant dans le parfum boisé des bougies que j’allume, les soirs se coulant aux lumières tamisées de mon vaste bureau, où le bleu japonais enroule des lignes calligraphes autour des pierres lisses du Gobi, comme des pièces de go. Semaine à me nourrir seulement de chocolats noirs, d’apnée dans des abysses marines et couleurs, que l’émoi vernit de larmes à la forme tendresse. Une semaine qu’enveloppe la main, ployée pétale de fleur, précieuse et menue, et aux faisceaux de gemmes dans l’ombre de porches médiévaux. Une semaine à être lue jusqu’à la fibre, la time capsule ouverte au contenu déversé, le dépôt de l’âme dans l’âme, qui dessine le sens et l’existence à mes habits de mots. Une semaine chrysalide qui perce et continue la vibration au monde, fébrile, merveilleuse, la transmutation.
Son : Gabriel Fauré, Papillon Op. 77, interpr. Yo-Yo Ma et Kathryn Stott, 2015
Ilonka Karasz, New Yorker Cover – March 16th, 1963
10h30 : Étienne Klein et sa voix caverneuse dans mon téléphone : « Dans cette émission, on pourra prendre le temps d’expliquer, de dérouler le propos. C’est une conversation. » 13h30 : Étienne Klein au café des Ondes, entre dandy et chapelier fou, assis devant son café, ses notes et mon livre. 14h : Détendue dans le studio d’enregistrement, accompagnée du dandy et de son équipe sympathique – je songe : finalement, un petit côté Capitaine Crochet et son fidèle second Mouche. 14h10 : Après une plantade monumentale sur KM3Net [l’antagonisme entre les mots que l’on balbutie et les craintes de mal faire pour la communauté], le terrain connu : GW170817, multi-messagers, blazars… 14h30 : Étienne Klein lit pour l’auditoire : « à choisir, je préfère vivre peu mais beau, bref mais intense. » Est-ce que le domaine scientifique dans lequel nous plongeons résonne avec notre caractère ? Suis-je violente ? Je réponds : non. Puis : j’aime être bouleversée. 15h : Le délice infini de prononcer sur une radio nationale que je suis tombée amoureuse de Karl Schwarzschild. 15h15 : En régie, ils tentent de me rassurer. Étienne Klein de me conter : « Oppenheimer se taisait pendant 10 secondes, en tirant sur sa pipe. Et quand il réfléchissait, dans ce silence, il se passait quelque chose. Il ne faut pas s’empêcher de réfléchir à l’antenne, il faut montrer que c’est ça, la science, pas du rabâché récitatif. » 15h20 : En sortant de l’ascenseur, il pointe mon livre qu’il tient sous le bras : « Moi, je suis convaincu que c’est ça qu’il faut faire. » Quoi donc ? « Écrire l’émotion de la science. C’est ça qui permettra de toucher les gens et de les faire revenir vers elle. » 15h20 : Traversée de Paris dans son Alpha Roméo, il me parle Cavaillès, femmes et science, de ses cordes vocales, de son premier livre. 15h50 : Crochet chez lui pour qu’il m’offre son livre – un atelier-loft tapissé de ses toiles colorées. Je repars en emportant son émouvant chapitre sur Lise Meitner et ses mots ceints d’une curieuse certitude : « Je suis sûr qu’il va marcher, ton livre. »
Bob Hoskins et Dustin Hoffman dans le jubilatoire « Hook », dir. Steven Spielberg, 1991.
Au matin, je marche dans l’air froid et la lumière grise, dans un mélange de conviction et de larmes montantes – je pense à cette conversation avec A. à Chicago, à cet horizon qui définit l’endroit où nous nous perdons par rapport à nous-mêmes en tant que directrices. Dans nos prises de décision, dans nos actions et notre pragmatisme, dans la façon dont nous filtrons les émotions des autres et surtout les nôtres, où restons-nous ce que nous sommes ? Lorsque nous sommes convaincues d’une ligne à tenir car elle est nécessaire à la collectivité, que le chaos du moment est nécessaire à la purification, mais que la coupable agonise dans un coin du jour qui se lève… où en sommes-nous, petite Electre, où en sommes-nous ? Sommes-nous Electre, Egisthe ou les deux combinés, et qui serons-nous au fil de ces couperets-là, dans quelques mois, années, serons-nous devenue insensible et froide ? Ou pire (?) est-ce que le monde nous plaquera une image insensible et froide, alors qu’à l’intérieur suintera le doute ? Faudra-t-il longtemps avancer carapaçonnée, en déphasage entre image et contenu ; la tentation est grande, il est vrai, pour simplifier le processus mental, de tout éteindre à l’intérieur.
En fin de journée, mon éditeur m’écrit que La télé de Lilou me propose une interview. Oeufs de Yoni, Lilou la licorne et les mantras sacrés… Je scanne le site dix secondes et lui réponds, vent de panique : « Attends c’est quoi ce truc ? T’es sûr ? C’est chaud non ? Je reste chercheuse au CNRS, je ne suis pas sûre que Antoine Petit (le PDG) me laisse faire ça… » Et lui : « Mais non, faut pas y aller, c’était pour te détendre ! »
Je rentre de l’école avec mes garçons qui se tapent dessus, en pouffant sur mon téléphone, en slalomant entre les crottes de chien, et quelques lignes échangées, je me dis : c’est étonnant et perturbant d’être lue comme un livre ouvert – ou alors je fréquente trop de physiciens depuis trop longtemps et j’ai oublié ce que c’est que les gens véritables avec des codes sociaux, sympathiques et empathiques. Ma récréation se termine et je dois enclencher un shitstorm sur mon laboratoire, l’implacable suite de mes réflexions matinales. Il me répond, en référence au livre qu’il est en train d’éditer : « Et moi je retourne à mes qualias. »
Comme je n’en suis plus à ça près, je lui étale mon inculture, avant de fermer mon téléphone : « C’est quoi des qualias ? »
Revenue aux contingences directoriales, je me blinde, et avec l’équipe, on passe en revue les cartes et les pions ; parfois il faut sacrifier la psychanalyse d’une personne pour la non-psychothérapie de tout un collectif ; je lance le shitstorm.
Je suis sûre qu’il sait pertinemment qu’il sauve ma soirée, lorsque plus tard, je trouve et ouvre son message :
Qualia : l’expérience subjective des choses, ce que cela fait de voir rouge par exemple, opposée à la réalité objective, physique d’une radiation rouge. Cf. l’article de Thomas Nagel « Qu’est-ce que cela fait d’être une chauve-souris ? » On peut décrire l’écholocation, mais ce que perçoit l’animal (ou autrui) reste incommunicable.
Tout le week-end, dans l’épuisement physique et cérébral le plus total, je participe malgré tout aux obligations familiales et amicales, et dès que je peux, je m’enterre dans ma couette pour grignoter Quattrocento, écouter son pendant sonore Sur les épaules de Darwin, pleurer sur La promesse de l’aube de la même série, zyeuter la couverture par Tardi du Voyage au bout de la nuit que le libraire m’a offert, et que les yeux bleus [mon éditeur], toujours, m’ont pitché autour d’une lasagne, alors que dehors il pleuvait à verse et que les moratoires suspendaient un temps le projet de Key Labs au CNRS.
Un temps pour scintiller, un temps pour pleurnicher, un temps pour se nourrir, et viendra à coup sûr, à grands coups de bélier percer son couloir dans un flot de vie déjà à ras bord rempli – le temps d’écrire.
Son : la merveilleuse émission de Jean-Claude Ameisen,La promesse de l’aube, du 28 mai 2022, dans sa série Sur les épaules de Darwin, sur France Inter.
Romain Gary et Jean Seberg, par P. Morin, circa 1965. Amants glamours, époux tumultueux, divorcés tendres et complices, elle se donne la mort en 1979 avec cette note dans la main adressée à son fils : « Diego, mon fils chéri, pardonne-moi. Je ne pouvais plus vivre. Comprends-moi. Je sais que tu le peux et tu sais que je t’aime. Sois fort. Ta maman qui t’aime. » Romain Gary, un an plus tard, avec un revolver calibre 38 dans la bouche, et cette autre note : « Jour J : aucun rapport avec Jean Seberg, Les fervents du cœur brisé sont priés de s’adresser ailleurs. »
Tout va formidablement bien. Les choses en place ou en puissances ascendantes dans les différents pans de la vie (livre, science, direction, famille).
Vendredi, je dis à mon équipe de direction : « Désolée, aujourd’hui, je vais aller déjeuner avec quelqu’un qui a les yeux bleus, » et je vais respirer – que dis-je me noyer, plonger dans les abîmes, les abysses de bleu, à ma maison d’édition, là où on me nourrit en apnée, là où je ne suis plus celle qui dirige un institut mais où je suis une petite autrice de science en éclosion. Le soir, le mortel cocktail des genres : amis, famille, science et édition en une seule brochette, pour le lancement de mon livre dans une librairie magnifique au libraire merveilleux qui me dit :
« Votre parcours… tout de même ! Parce que pour moi, Caltech, c’est Vous voulez rire Mr Feynman, c’est le mythe. »
J’ai envie de l’embrasser, et encore plus quand il me dit : « J’ai aimé vos chapitres 2 et 3, vous dézoomez les distances, campez votre boîte d’Univers et ensuite on y passe une année, en format journal de bord, c’est très cinématographique ! »
Je devrais me réjouir, simplement profiter de ces interactions nouvelles, ces fenêtres sur la nourriture prodiguée par la panacée des littéraires formés rue d’Ulm. Mais mon cerveau est en angoisse. Angoisse que je révèle maladroitement à mon attachée de presse, à mon éditeur, comme une gamine idiote ; que j’ai peur que cela s’éteigne, de les perdre, de perdre tout cela que je touche du doigt, j’ai si peur que minuit sonne et de devoir retourner au couvent de ma science.
Mon attachée de presse me répond : « Mais on appelle ça une Maison d’auteurs, et ici c’est encore plus vrai, tu viens quand tu veux ! » Lui : « Tu es en pleine promo de ton livre, bien sûr qu’on va se voir tout le temps ! En plus je t’ai dit hier qu’il fallait qu’on se lance sur un second livre. » Les deux : « Bien sûr qu’on ne va pas t’abandonner, bêta ! »
Ils disent tout ce qu’il faut dire. Ils sont adorables et je m’en veux de tomber ces masques professionnels devant eux, alors que je tiens les morceaux enrubannés et sans fêlure apparente dès que je fais face à mon monde de direction et de science.
« Arrêtons de faire ma psychothérapie, » dis-je en rassemblant ce qui me reste de dignité et nous parlons d’autres choses.
Ils ne savent pas, et ne sauront pas, j’espère –
que toujours je m’attache à des gens et des choses auxquelles je crois appartenir un temps, mais je n’appartiens pas, les gens, les choses se délitent, rien n’a de constance, et c’est ça, la vie. Mais ça me terrorise d’avance, cette perte lente des scintillements, cet abandon de part et d’autre dans un va-et-vient d’Abilène, l’effilochage des fils que l’on tire, que l’on noue, et là, ce qui se passe est tellement, tellement précieux, a été tellement rêvé, que l’inévitable effilochage par la nature intermittente du monde de l’édition, par la nature volatile de l’interaction au public à coups de tendances et de médias, le retour obligé au couvent de la science, me dévaste d’avance.
Édouard Boubat, Autoportrait à la blonde, circa 1960
