Argos, neutrinos, lunatisme et autres bêtises
« Ça va Mama ? » me demande A., se retournant depuis son piano.
Je me relève de mon macbook fermé, sur lequel j’ai croisé les bras, posé la tête, atterrée, écrasée par des mots que je viens de recevoir.
Je dis doucement, comme si je tâtais la réalité : « Oui. »
Puis cette phrase simple impossible à traduire :
« Oui, il m’arrive des choses heureuses. » [嬉しいことがあったの。]
Son : Marie Awadis, Day V, in Una Corda Diaries, 2020
À l’abbaye de Port Royal des Champs, les moutons noirs non plus ne s’intéressaient pas à moi, j’ai pensé à cette phrase de Sylvia Plath, inscrite dans son journal
Still whole, I interest nobody.
Vert, gris des arbres et ciel bas. L’automne a peu d’allure en Ile-de-France, quand on rentre de Pennsylvanie.
Ruines d’abbaye, j’espérais – un peu – quelque chose de ces campagnes anglaises, puisque je parlais de Jane Austen il y a peu, des pierres abandonnées aux mousselines et aux rubans.
Mais même les lieux ont décidé de ne pas être à la hauteur. Jolies pierres et joli dégagement, ce domaine vallonné niché derrière sa digue. Et je réalise au bout d’un temps que la traîtrise vient de l’herbe : sol argileux qui colle aux bottes ; curieusement ça suffit pour affaisser le paysage, pour alourdir les sens et penser Jean Racine plutôt que Charlotte Brontë.
La campagne anglaise est dans l’ellipse.
La campagne française philosophe et perfectionne ses lignes.
Pluies et pluies
Je marche trempée ma joue appuyée sur la barre en métal de mon parapluie
Le réveil de l’encéphalogramme
Ces instants où je me noie discrètement dans des yeux
Qu’on me fait la bise deux fois de suite, comme si on avait oublié la première
Que longtemps on me tient la porte – dans le froid, dans le vent
Appuyée contre le métal, là où l’autre joue s’est posée-déposée rasée de près
Ce moment cinématographique-Jane-Austen
L’hésitation envoûtante où l’on me laisse partir mais je ne pars pas encore
Où je suis en train de partir mais l’on semble me retenir
Où il ne se passe rien mais nous n’avons plus seize ans, nous savons
Ces tensions effilées qui ne se déploient pas mais que l’on laisse tracer
Dans l’encéphalogramme le bruit de la pluie
En rangeant toute la paperasse empilée depuis une année, je retrouve les billets d’avion et les factures d’hôtel de la pampa il y a tout juste un an – et ce bout de papier déchiré inscrit au stylo bille « VENTARRÓN ».
J’avais demandé dans un café : quand il vente comme ça, si fort, que les arbres choient et les poteaux électriques, que ça brasse le sable dans l’air et le grise, comment ça s’appelle ? Ils s’étaient interrogés un moment, avaient causé entre eux en espagnol et vite, puis m’avaient tendu ce mot : ventarrón.
Moins profane, déjà, de lire Duras à Prague.
Et ce pont dans la brume qui monte du fleuve, en grandes bouffées riches, les morceaux de glace qui flottent, polystyrène ou piquant de l’eau
la lumière caressante derrière ces volutes, éclairant le château en surplomb – je ne connais aucun nom de monument à Prague.
J’ai fait un saut en ville, juste pris mon cappuccino au lait d’avoine dans un petit café antique, comme il était nécessaire. Je n’allais pas passer 6h à l’aéroport avec un Costa Coffee…
Prague. J’étais déjà venue avec A. – une histoire de pari, je ne sais plus lequel. Elle ne m’avait pas charmée alors. Là, elle m’est mystique, sortie de l’eau avec des démons et des anges européens. Quelque chose de froid, sophistiqué, piqueté de gothique. Juxtaposition bizarre parmi mes translations. Mais je prends tout, vous savez ; le fil conducteur qui maintient mon cerveau : les 5 documents et les lettres en retard de mon ERC. Autour, mettez-moi dragons chinois ou tchèques, chevaliers en armures colorées, cafards de tous horizons, brumes ou sécheresse, je prends, et les écrirai pour les savourer plus tard, je promets.
C’est Disneyland, je me suis dit au pied des dunes, naviguant entre les flots de touristes déguisés en danseuses chinoises pour les photos, les balades en dos de chameau et les luges, sans compter les horribles sur-chaussures orange fluo pour éviter le sable dans ses baskets.
Comme si on venait grimper dans les dunes pour rester immaculé.
J’essayais de ne voir que cette ligne de crête parfaite tracée par le vent et la mécanique des fluides, ligne parfaite écrite par la lumière qui pose la limite du clair et de l’obscur.
À la lumière rasante, j’ai monté cette longue échelle de corde dans le sable fin. Je m’attaquais – je l’ai su plus tard – à la pente la plus raide, alors le chemin était vide, et je n’étais pas fourmi dans ces autres files à pattes orange fluo.
Ensuite, j’ai dévalé ces centaines de mètres de dénivelé d’une traite. Flottement fluide et molletonné : sans doute l’expérience terrestre se rapprochant le plus de la course dans les nuages.
Puis, comme le soir tombait et que le site se vidait, j’ai eu le Temple du Croissant de Lune pour moi toute seule. Inespérée solitude en Chine. Sur la passerelle entre les couloirs de bois et la tour, les plaquettes en bois rouge peints de vœux cliquetaient dans le vent. Le silence soudain, loin des haut parleurs, des touristes brailleurs, des musiques irritantes, ce silence entouré de l’appel du vent, ces cliquettements de bois et les arbres dorés bruissant. Et cette porte ronde donnant sur le désert, comme une surprise.
Dans le taxi entre l’aéroport et l’hôtel, je prends dans ma cornée rayée les rangées de peupliers, cet effacement du ciel dans le vent et la poussière, les dunes de Mingsha comme un arrière-plan photographique. Les oasis, ces villes du désert ou de la pampa, leurs routes droites et leurs chiens errants, le terrain a maintenant une empreinte en moi, qui s’éveille et s’excite à son contact. À côté de moi, Pf m’explique le programme du lendemain, nous parlons astronomie chinoise et antennes large-bande-mais-compactes. Il me montre les feuilles cuivrées qui bordent notre route et m’explique : c’est la plus belle saison à Dunhuang, l’automne.
Aux visages sereins ou alors résignés ? impassibles ? Des milliers de poupées de terre cuite plus grandes que nature, et en miettes assemblées une à une, ligotées sur des civières.
Ce premier Empereur de Chine, son tombeau kilométrique, sa rivière de mercure et ses massacres pour en garder le secret, les unifications de langue, de monnaie et de contrées, a réussi son pari d’immortalité en laissant des puzzles et des histoires pour les quatre millénaires suivants.
« Tu dors plus jamais, toi ? » m’écrit O., en transit à Doha. Je lui réponds crânement :
« Ouais, trop mauvais pour la santé. »
Il faudrait pourtant arrêter – de ne pas dormir. J’oublie le prénom de mes collègues quotidiens, mon téléphone dans la chambre d’hôtel, mon cerveau semble atteindre ses limites.
Au petit matin, après une nuit à éditer et écrire ma proposal européenne, je sors de mon hôtel luxueux pour aller voir ce que c’est que Xi’an. Ville chinoise interminable, propre, moche, bruyante au traffic oppressant. Il fait frais et beau, avec un film diffus appliqué sur le ciel. Les vendeurs ambulants font sauter viandes et légumes, étuver des brioches ; les dames en tailleur et talons les achètent en payant avec WeChat Pay et en avalent de grosses bouchées alors qu’elles se hâtent à leur bureau.
Et les vieux balayeurs et balayeuses, dans leur travail tout aussi infini que la ville, avec leurs balais traditionnels, aux longs crins de branchages.
Assis dans sa chambre d’hôtel, toute de poutres et de vieilles pierres, dans mon quartier préféré de Paris – lui au bord du lit, moi sur un petit fauteuil en face, entourée de grands rideaux. C’est une longue nuit, ça fait cinq heures que nous bavardons, et X. énonce ces mots :
« Elle avait planifié les choses de façon très raisonnée. Nos enfants ont tous eu une pension pour accident du travail. Mais en même temps… »
Il n’y a aucun drame dans son ton, juste le factuel doux et analytique. C’est peut-être ça qui est bouleversant, quand je me réveille et digère la conversation le lendemain, les jours suivants.
« Elle avait pris un billet de train aller-retour quand elle a quitté la maison, ce matin-là. »
