création – Page 2

Je n’ai pas pleuré

PB, journaliste connu d’un quotidien connu, entre dans mon bureau, me demande ce que signifie mon kakemono – une calligraphie d’un poème de Tao Yuanming qui dit trouver la quiétude loin du tumulte des affaires humaines [j’avais trouvé ça particulièrement amusant sur un pan de mur de la direction du laboratoire]. M’interroge sur les pierres du Gobi lunaires que je malaxe. Il me demande : « De quoi rêvez-vous la nuit ? » et nous parlons de Sei Shonagon, de l’écriture comme respiration. Il me dit qu’il en a lu des pelletées, des livres de science, et celui-là… que parmi les auteurs, il y a ceux qui écrivent bien parce qu’ils ont appris et savent s’exprimer… et encore au-dessus : « Ça se voit immédiatement, que vous aimez écrire. » Nous parlons de l’art de la formule, des mots et du langage nécessaire, du conte indispensable pour véhiculer tout message. Il dit : j’espère que des gens vous liront comme ça ; il y en a plein qui ne vont pas le remarquer, vous savez.

Le soir, je raconte ma vie à mon (pauvre) éditeur dans un mail-fleuve – il doit en avoir assez de cette gamine pendue à son cou, lui blablatant ses états d’âme. « Je n’ai pas pleuré, » j’écris dans une parenthèse.

Je crois pourtant que tout ce qui arrive est un haut assez rare, fugace et merveilleux pour que je m’arrête et pleure longuement… d’autant que je n’ai pas, comme mon éditeur, cette pression de la vente. Je voudrais juste être lue, qu’on résonne un peu avec moi, qu’on me dise encore quelques fois « ton livre a quelque chose de viscéral et il m’a ému. »

Il est sorti aujourd’hui en librairie.

La discipline des mots, même quand tout s’envole

La richesse des événements cette semaine pourraient faire l’objet de vingt billets. Mais étrangement : les mots ne suffisent plus. Ou alors dit autrement : la vie se suffit à elle-même. Une partie de moi s’offusque : non, jamais, il faut écrire, il faut écrire car ce high bipolaire, ce moment où le cerveau va plus vite que ma pensée et a déjà construit tout ce qui détonne et qui marchera avant même que ça n’arrive, ces ingrédients semés qui germent de toutes parts, l’odeur de l’hiver sec aujourd’hui, et les messages, tous les messages et les instants d’interaction, qui s’étalent dans les temps et les intelligences humaines, il faut les inscrire. C’est une discipline de poser des mots, dans l’ennui ou l’exponentielle envolée. Ne pas y déroger, continuer à écrire.

Son [parce qu’il n’y a pas que Jane Austen dans la vie] : Thérapie TAXI, Hit Sale, in Hit Sale, 2018

Vue de Paris depuis la Tour Zamansky, à Sorbonne Université, jan. 2025

La série Martynov : VI. Movement, Le temps arrêté

Quand ça se met à exploser de partout, c’est presque un soulagement. D’un coup je suis percée par le pourtour de la recherche – alors que se déroule le fil rouge extraordinaire de l’aventure éditoriale et le fil marine extraordinaire de la science. Voici le sixième et dernier volet de la série de Noël.

Son : Vladimir Martynov, Tatiana Grindenko, come in! VI. Movement, 2015

Vendredi : C. me fait visiter tous les recoins de ce laboratoire dont j’aurai bientôt les clés. De la coupole rouillée au parfum glacé des observations avec bonnet et gants, aux sous-sols où reposent de vieilles armoires estampillées. Nous y croisons par hasard une vieille dame chancelante, perdue dans les années 1970, grand manteau luxueux enfilé par-dessus sa nuisette, qui nous dit revenir de vacances pour travailler à son bureau.

Pendant que les pompiers l’évacuent avec douceur, je remonte à mon bureau pour rencontrer mon premier lecteur du monde extérieur : un journaliste d’un magazine de science respectable, le seul auquel mon père était abonné, et que je feuilletais, adolescente, en rêvant d’un jour faire de la physique.

Il dit : ton livre est incarné. On y trouve ce qu’on ne trouve pas d’habitude dans les livres de science. J’espère que les gens auront de la joie à te lire, comme moi. Que ça ne les rebutera pas en croyant que c’est un livre de science, parce que c’est autre chose.

Je pensais à ces lignes de Rosa Montero :

Et au bout de cette traversée hallucinée, tu sors le livre que tu attends, en retenant ton souffle, que quelqu’un le lise. Que quelqu’un dise : eh bien moi, ça m’a intéressé, je t’ai comprise, j’ai vibré des mêmes émotions que toi, j’ai vu le même monde que celui que tu as vu.

— Rosa Montero, Le danger de ne pas être folle, 2022

Plus tard, j’essaie d’expliquer ça en bafouillant à mon éditeur « C’est bon, j’ai été lue. Je n’ai besoin de rien de plus, ça me suffit. » et il me répond en riant : « Ah non, nous ça ne nous suffit pas ! Tu vas encore passer à la radio, en librairie, etc. etc. que plein d’autres l’achètent et le lisent, ce livre. »

La série Martynov : III. Movement, De la lumière

Son : Vladimir Martynov, Tatiana Grindenko, come in! III. Movement, 2015

R. que j’entraîne mardi soir dans mon restaurant habituel à Odéon, parenthèse lumineuse et douce entourés de rangées de livres [et je ne saisis toujours pas le pourquoi de cette faveur, une soirée entière avec moi, alors qu’il a dû être sollicité par d’autres chercheurs plus importants de la conférence]. Il m’écoute avec élégance et intérêt apparent raconter le Gobi, les grottes de Mogao et l’atlas céleste de Dunhuang, Karl Schwarzschild et mon plongeon noir sur le front de l’Est de la première guerre mondiale, ma petite citation favorite de Keats dont il saisit le sens sans aucune explication. Il me fait plusieurs cadeaux : les témoignages de sa propre Direction que j’avale comme des pilules magiques, les carnets de Linsley à aller lire à Fermilab, et puis cette phrase à la fin, comme nous nous levons de table : “Sometimes I wonder if you are more of an artist or of a scientist.”

La série Martynov : II. Movement, Cadavre fumant

Quand ça se met à exploser de partout, c’est presque un soulagement. Voici le second volet de la série de Noël.

Son : Vladimir Martynov, Tatiana Grindenko, come in! II. Movement, 2015

Ce même lundi matin, mon éditeur : « Il est arrivé de chez l’imprimeur, il est tout chaud, un très bel objet. Je te le dépose à l’institut, si tu veux. »

Je suis à une conférence à l’autre bout de Paris, mais je rentre à mon labo. Un quart d’heure, je me permets cette émotion, dans mon bureau de bois, avec ses yeux bleus et le livre que je feuillette machinalement.

Il me parle de Quattrocento de Greenblatt, et cette conversation taquine sur les futurs :
« Pour ça, il faudrait aussi une expertise d’écriture littéraire. Tu as vu, tu t’es bien moqué des adverbes que je voulais mettre dans tes textes, donc… » et moi :
« Mais je peux travailler avec quelqu’un d’autre, un éditeur littérature, non ?
— Ah ok, tu veux me dégager, le cadavre est encore fumant que ça y est, déjà… »

Je le raccompagne à la porte d’entrée, et il disparaît dans la brume.

Je cache le livre dans mon sac, je garde tout ça enfermé dans une boîte à double tour, je n’en parle à personne, pas même chez moi. Jour de fête ou de bataille ? Désolant ou amusant ?

谷内こうた (Taniuchi Kota), ふしぎなおじさん, Le Monsieur mystérieux, 1997

Décembre

Décembre, les lueurs carillonnantes, les festivités au pas de course, je ne retrouve plus la magie des années précédentes. La joie secrète des choses qui se créent, l’enflement du cœur à la folie enrubannée, aux nuits froides chorales, aux errances dans des confiances affinées et raffinées. Copenhague, Strasbourg, Chicago, Pennsylvanie, Paris, les décembres de cinéma et de gradients ascendants – à écrire.

Terne. Voici ce qui me colle à la peau ces jours-ci, mauvaise crème de jour et de nuit.

Il faut pourtant aller chercher encore en soi ce qui manque dans l’air alentours. Si ce que je touche n’est pas d’or, si ce que j’entends ne brille pas,

je ne suis pas comme l’autre qui avait fait de l’apitoiement sa philosophie
et qui dans sa saumâtre contagion a moisi les mèches des bougies

Assez –
aux couleurs rendre leurs chatoiements. Aux mots leurs ellipses.
à la Seine ses passerelles, au sable la pâleur effacée du ciel.
Assez de se nourrir de doutes au sucre et au miel,
Assez de la passivité fébrile.
D’avoir mis à la porte toute forme d’âme dont j’ai usé les gonds jusqu’à la lassitude. Assez de cette incomplétude et des errements redondants. Et l’attente vaine des validations, dans des miroirs sans tain aux chimies corrosives.

Il faut écrire.
Sans écouter les échos consuméristes et les bruits des autres pans de la vie.
Ne pas laisser s’attabler les hésitations
Découper et fouiller, les doigts poisseux de sang, il doit bien y avoir encore dans les entrailles deutérium et tritium. Fusion : de quoi enflammer les mèches et illuminer décembre une troisième année de suite.

Son : Alexandre Desplat, Jo Writes, in Little Women (Original Motion Picture Soundtrack), 2019

L’encadreuse de la rue Losserand

J’ai couru, parce que comme toujours en retard. Je l’avais prévenue, elle avait gardé sa boutique ouverte un peu plus longtemps. Je sonne, elle vient m’ouvrir et le chien aussi. Et immédiatement, je me dis : « Ça y est, je peux me détendre. » Chez elle, on est dans un autre temps, un autre monde, la boutique sent le bois, la colle, le papier. Le chien, il est comme elle. Apaisant et nonchalant, mais en même temps précis. Elle sourit devant la petite peinture du grand Jules (Flandrin) que je lui apporte. Elle pose une Marie-louise, une baguette de chêne, un verre anti-reflets et comme j’acquiesce, m’annonce de sa petite voix guillerette et douce : « Ça va être très mignon. »

Je pensais à Jules (le fils) qui m’a appris chaque coup de pinceau, de crayon et de pastel, me racontait Henriette Deloras (sa mère) et Jules Flandrin (son père) et leur clique, les Bonnard, les Matisse, Paris et Corenc. À son clocher qu’il ne voulait plus quitter, la façon tarée dont il conduisait sa petite voiture sur les routes de Chartreuse, toutes les lettres échangées, les messages qu’il laissait sur mon téléphone, une fois que j’avais quitté Meylan. Sur le répondeur, je l’entendais siffler pour faire la conversation aux merles. « Ma petite fée, » qu’il m’appelait. Entre le collège et mes quarante ans, je crois n’avoir jamais réalisé le trésor que j’avais en cette relation. Jamais je ne me suis posé de questions ou ne me suis interrogée d’avoir tant été chérie. Et c’est très bien, probablement.

Un jour, sa compagne m’a écrit. « Tu m’avais demandé de te contacter s’il arrivait quelque chose à Jules. »

J’ai retrouvé ensuite une série d’estampes japonaises qu’il tenait de son père –qu’il avait commentées de sa plume espiègle, un grand pastel à lui de femme nue qui m’avait plu, et cette petite huile de son père. J’ai tout fait encadrer.

L’encadreuse de la rue Losserand, elle sait pourquoi chacun vient avec son œuvre à mettre sous verre. Son regard, ses choix de couleur et les mots qu’elle prononce sont une extension de l’histoire. Comme si elle venait apporter cette closure que nous cherchons dans la démarche, et que par ces gestes artisanaux, séculaires, elle parvenait à sublimer le souvenir pour nous permettre d’avancer.

Maman chatte et petit Julo, Jules Flandrin, circa 1932

Bruxelles corporelle

Bruxelles comme une parenthèse corporelle : mon corps se lève à l’aube, prend l’un des premiers Eurostars avec la nausée, les métros, Arts-Loi, Pétillon… prend une dizaine de cafés avec une dizaine de collègues dont mes oreilles et ma bouche prennent les nouvelles mensuelles dans un chaleureux rituel.

Dans son bureau tout décoré pour Noël et des photos de ses trois fils, S. me confie les problèmes sérieux sur leur expérience radio au Groenland ; je tais mon étonnement et mon émoi en constatant que nous les avons rattrapés avec nos détecteurs dans le Gobi. [Ce temps me paraît inconcevable et pourtant c’était presque hier, où nous piaffions d’impatience avec nos antennes dans un garage pendant que covid continuait ses affres.]

S. me parle de son rythme de vie, de ses enfants, me montre des films d’éclairs en trois dimensions et des profils longitudinaux de gerbes avec deux bosses, comme les chameaux.

I. me fait monter à son appartement art déco, me présente toutes les peintures de sa mère, son chien qui boîte, et quand je repère une photo dans son village natal, elle dit en souriant : « C’est bizarre de me dire que je suis la seule encore en vie. De ma famille, il ne me reste plus qu’un cousin, j’ai enterré mon oncle cet été. C’est pour ça, aussi, tu sais, que souvent je suis à cran. »

J. est de retour à Bruxelles pour quelques jours. Il est parti à Amsterdam pour prendre un poste très important. Il m’emmène dans une brasserie de luxe bruxelloise. Les cinq services arrivent accompagnés de bières que J. explique avec le lexique de l’émerveillement. J. : bon vivant, généreux, directeur de son institut à 32 ans, d’une pertinence et d’une patience remarquables, il a toujours soutenu mon projet, continue à faire de la science avec son armée de doctorants, à être présent pour chacun, et à prendre cette longue soirée pour dîner, écouter, partager son expérience.

Dans mon hôtel au style industriel assumé mais un peu trop froid, je corrige les slides de mon doctorant et ses figures. Toute la journée j’ai échangé avec lui dès que j’avais quelques minutes – il a une belle résistance à la pression des résultats à sortir. Au matin, j’ai 4h de sommeil dans le corps et mon train une demie heure de retard ; je me console avec une gaufre. Pendant que l’Eurostar avale les kilomètres par centaines, nous échangeons encore, je corrige, il implémente, il corrige, je commente. Sa présentation est à 15h.

À 11h, j’arrive dans ma rue, en chattant avec mon doctorant sur mon téléphone. J’ai trois réunions devant moi, une soirée team building, et des semaines chargées qui se suivent dont je ne comprends plus les imbrications.

Et d’un coup, j’éteins tout, j’annule tout. Je dis à mon doctorant que c’est très bien et de se débrouiller pour le reste. J’écris à O. que c’est chaud désolée.

Je ne sais pas où j’ai posé mon corps, mon cerveau, mes yeux, mes oreilles, les bouts de science et de vie que j’ai avalé en boulimique. À première vue, je crois que tout s’est translaté d’une seule pièce.

Par contre, mon sac est resté dans l’Eurostar.

Dernière silhouette de mon sac avant sa disparition dans le Domaine des sacs oubliés par Electre, Bruxelles, nov. 2024

Curieux, le froid qui s’engouffre à l’aube des fêtes, à l’aube de l’hiver, à l’aube de la sortie de mon livre.

La dernière entrevue avec mon attachée de presse et mon éditeur m’a rappelé que les genres ne se mélangent pas, que j’ai écrit un livre de science et que le style, la narration importent peu. Ce qui importe, c’est tout ce qui est artificiel pour moi : le bling bling de l’univers violent. J’ai accepté ce pitch-là et je le vends, je l’ai joué, je le jouerai et le vendrai dans les entretiens.

Dans les entretiens, je serai astrophysicienne. Celle imaginée par le public.

Mais ce n’est pas cela que je veux être.

Ce n’est pas cela que je veux être, et ce n’est pas non plus directrice de mon laboratoire que je veux être. Un chercheur au café, me glissait « Tu l’as voulu. » puis voyant ma moue, a corrigé « Tu as consenti en tous cas. » Oui. J’ai consenti.

J’ai consenti et c’est trop tard, mais ai-je encore une fois été faible ou me suis-je cru surpuissante ? Les deux probablement.

Le froid, cette impression que je vais encore une fois traverser un désert. Désert de glace, désert d’écriture, car si je ne suis pas lue, à quoi bon écrire, et puis de toute façon, à quoi bon écrire car comme disait Sylvia : Can I write?

Can I write? Will I write if I practice enough? How much should I sacrifice to writing anyway, before I find out if I’m any good? Above all, CAN A SELFISH, EGOCENTRIC, JEALOUS, AND UNIMAGINATIVE FEMALE WRITE A DAMN THING WORTHWHILE? Should I sublimate (my how we throw words around!) my selfishness in serving other people- through social or other such work? Would I then become more sensitive to other people and their problems? Would I be able to write honestly? Then of other beings besides a tall, introspective adolescent girl? I must be in contact with a wide variety of lives if I am not to become submerged in the routine of my own economic strata and class.

— Sylvia Plath, The Unabridged Journals of Sylvia Plath, orig. published 1982

Tout est dit, pardon, tout est écrit ; comme toujours avec Sylvia.

Alors, cette mauvaise écriture, y a-t-il seulement un sens à essayer de l’entretenir ? À ne pas être lue mais à cracher ici pour continuer à étaler ma bave de mots dans des filaments visqueux ? Trop lyrique, précieuse, baroque, lorsque le partage n’existe plus, lorsque je suis seule à causer, est-ce qu’un jour j’écrirai ce livre qui sera publié et surtout lu, ce livre qui n’est pas juste un instrument de science ? Est-ce que j’ai une quelconque poésie en moi qui va au-delà du narcissisme, est-ce que ça résonne ailleurs ? Est-ce que comme toujours, je ne suis que montée sur mes grands chevaux, avec mes grands mots et mon mélo, à croire que j’habille des clichés avec une quelconque touche d’originalité ?

Chère Sylvia, je ne sais pas si j’aurai le courage ni la force d’être tout ce à quoi j’ai consenti et ce qui est attendu de moi. Et au milieu de tout cela, de réussir à être ce que moi, je souhaite, ce que je désire être, et qui ne bénéficie à personne. À personne d’autre qu’à moi-même.

Chère Sylvia. Si tout est raté, il y a toujours ça : les serviettes, le calfeutrage tout autour de la porte, le four comme ami, et pop. Ce moment où la pensée rencontre le geste. Si tout est raté, ma chère, la bipolarité nous sauvera de tout.

Son : Alex Baranowski, Jess Gillam, Jess Gillam Ensemble, Reflections, 2023

Dans l’objectif et la lumière

La coiffeuse au matin me voit arriver en retard, décousue et éparpillée, avec trois sacs, une housse contenant une panoplie de robes, elle me met des patchs sous les yeux, dompte et lisse mes cheveux, ainsi que mon stress disproportionné.

J’accueille Franck entre plusieurs fonctions que je dois remplir – pourtant, j’avais libéré mon agenda pour cette séance. Quand je le rejoins, il a installé, dans la quiétude historique du bâtiment voisin, loin de l’agitation de mon laboratoire, de grands parapluies argentés et des lumières, des branchements et une longue toile rouge-Electre (coïncidence ?).

Franck, tout de suite, je l’aime beaucoup. Il a une gestuelle à la Woody Allen, timide, hésitante, courante, et soudain « Oh ! » il s’arrête, à l’endroit exact où la lumière s’est posée parfaitement sur ma joue. Son regard émerveillé, le trésor trouvé, à cet instant, je me fige pour qu’il puisse créer librement. Dans cette démarche où il cherche le rayon juste sur le grain de ma peau, et puis le rebond de mon âme, mais sans aucune insistance, sans qu’à aucun moment, je ne me sente fouillée, par petites touches de pinceau et de claquements d’appareil – j’ai oublié qu’il s’agit de faire mon portrait pour une couverture de livre.

Quelque chose de nouveau et d’enivrant : de prêter mon contour au cadre, à la couleur, à cet œil noir et vitré qui me capture. Je ne suis pas photogénique, mais ce n’était pas le propos, ce qui importait c’était le rouge-Electre en arrière-plan et son contraste avec ma robe graphique, mon pull noir, l’angle de mon visage, le bois, et les gestes simples qu’il me demande d’imprimer, et sa chorégraphie douce qui permet d’entrer dans un autre degré de songes. Il me parle avec pudeur de son piano à queue, de Mendelssohn et de la Fantaisie de Schubert.

Je pensais détester l’exercice, et il me terrifiait. Finalement, c’est une poésie de plus à inscrire dans l’aventure éditoriale.

Son : Franz Schubert, Fantasy in F Minor, D. 940 (Op. 103), For Piano Duet, interprété par Maria João Pires et Ricardo Castro, 2004