Un soir, sur un de mes coups de tête tarés-mais-maîtrisés, j’ai loué une maison en surplomb d’un lac, à Cambridge, Ontario, parce que pourquoi pas. Je me disais que les enfants pourraient jouer dehors et que j’écrirais mon livre en regardant les reflets. Le lendemain matin, nous avons pris la route.
Pendant six heures, les fermes et granges pennsylvaniennes, new yorkaises et canadiennes se succédaient dans leur désolation hivernale, une lumière lugubre dans le déclin. Six heures dans une semi-conscience, entourée de fantômes.
À l’arrivée, la maison est parfaite. La lune dépose d’entre les arbres une lueur fantasmagorique. L’eau semble briller dans la nuit.
Cette nuit-là, je la passe en semi-transe dans la véranda avec mon gros manteau d’hiver, les doigts gelés, à noter tous les délires mentaux de la route. Je suis au cœur d’un champ de bataille, à me noyer dans des transcriptions de lettres, d’équations, de vers, faustiens, nervaliens, schwarzschildiens, einsteiniens.
Cambridge, Ontario, décembre 2023
C’est étrange et enivrant, cette liberté acquise au fil de années, qui me permet de vivre la vie que j’entends en naviguant dans une forêts de contraintes. Soudain il me revient l’un de mes premiers amours lycéens, cette pièce si puissante de Robert Bolt, A Man for All Seasons, où Sir Thomas More explique à son gendre le pouvoir salutaire des lois des hommes :
“Oh? And when the last law was down, and the Devil turned ’round on you, where would you hide, Roper, the laws all being flat? This country is planted thick with laws, from coast to coast, Man’s laws, not God’s! And if you cut them down, and you’re just the man to do it, do you really think you could stand upright in the winds that would blow then? Yes, I’d give the Devil benefit of law, for my own safety’s sake!”
— Robert Bolt, A Man for All Seasons, 1960
J’admets que le parallèle est un peu flottant [d’autant que Sir Thomas More, lui, finit décapité], mais je sais aussi mes forêts de contraintes quotidiennes nécessaires et salvatrices. Ce sont elles qui construisent l’équilibre et la justesse de ma vie, comme les lois la société. Cela n’empêche pas, entre les arbres, de se perdre dans les cabanes de sorcières, de connaître tous les chemins de traverse pour accéder aux clairières enchantées, mais toujours protégée par la solide forêt du fondamental.
Son – nécessaire pour avoir l’intégralité de l’expérience sensorielle : Taylor Scott Davis, Magnificat: III. Et Misericordia, suivi de IV. Deposuit, VOCES8 Foundation Choir & Orchestra, 2023
Doucement, les flocons viennent se déposer sur l’étendue bleutée, grise, désolée. Au cœur de cette friche radioactive, une tâche orangée : la petite cheminée en pierre de taille et ses flammes dansantes, le fauteuil Régence encadré de bois sombre, le tapis de laine aux motifs floraux, le buffet en noyer avec ses cabinets vitrés. Et – comme la vie est étrange – je suis en compagnie de Faust.
Mon Cosmic Rays and Particle Physics de Gaisser a depuis longtemps chu par terre, mais Faust m’assure qu’il ne s’est pas abîmé – le tapis aura amorti la chute. Je ne sais pas combien de temps nous restons ainsi, suspendus dans les flocons, les flammes et la radioactivité ; à converser dans l’inconfort de ce sofa anglais. Quand la scène se met en mouvement et que le déroulé s’accélère, j’écris hâtivement : « C’est le moment où le buffet bascule et que toute la porcelaine tombe en éclatant sur le sol. » Il rit : « D’accord. Il va falloir s’en occuper. » Et moi : « J’espère que mon livre n’est pas abîmé, c’est l’exemplaire de la bibliothèque. — Ne t’inquiète pas. Il est intact, avec toutes ses équations. »
Je contemple la scène, la friche bleutée à perte de vue, à mes pieds le verre et la porcelaine brisés, le reflet des flammes dans le satin de ma robe, le reflet des flammes dans ses yeux. J’écris : « J’ai l’impression d’être dans un livre de Jane Austen. » Faust s’enquiert : « Est-ce une bonne ou une mauvaise chose ? »
Dans ma cuisine pennsylvanienne, K. me demande de lui faire un tatouage de bonhomme de neige. Sur le plan de travail, mon Gaisser est ouvert à la page 113, « Cascade equations ». Je ne l’ai pas refermé quand on m’a enjoint de le faire. Je mouille le bras de K. et surmonte le bonhomme d’une étoile d’or. Je me dis confusément : « Oh mon Dieu, je suis en train de vivre-écrire un roman de Jane Austen, avec Faust, au milieu d’une friche radioactive. »
Je retourne brièvement au pied de la cheminée crépitante. Faust est toujours là. Cette présence certaine, rassurante, la chaleur enveloppante au cœur de l’hiver. J’écris : « C’est fabuleux, bien entendu. »
Caspar David Friedrich, Klosterruine Oybin (Der Träumer), huile sur toile, circa 1835.
Rosa Montero, Le danger de ne pas être folle, Ed. Métallié, 2022.
Chose que je ne fais jamais : dès l’instant où je plonge dans ce livre, j’ai la compulsion de me munir d’un crayon. Je ne veux rien laisser échapper de cette lecture, je dois annoter et souligner tout ce qui compte – et il y en a beaucoup.
Rosa Montero m’entraîne dans un portrait de moi-même. Le texte en soi est magistral, mené dans des rythmes changeants où l’on se laisse transporter, par la neuroscience, par la littérature, par les éléments autobiographiques et biographiques. Elle donne une belle voix à mes auteurs chéris et déroule cette autopsie du cerveau créatif, de la personne créative, d’une plume rigoureuse et décontractée, mais aussi émouvante, voire bouleversante. Le final, inattendu, donne la dimension de l’art et du talent de l’autrice, d’avoir su faire de cet essai un roman.
Évidemment, il est une heure trente du matin dans mon salon pennsylvanien, et je suis en morceaux, tremblante avec mon plaid, mon livre entre les doigts, mon crayon entre les lèvres, ne sachant pas si c’est à cause du conte émouvant des derniers chapitres, les lignes finales percutantes de beauté, ou tout simplement parce que je viens de lire mes quatre vérités sur 250 pages.
C’est effrayant et éblouissant cette description si juste, quasiment de bout en bout. À ceux qui chercheraient encore à comprendre cette partie de moi, probablement la plus profonde et centrale, j’aurais envie de leur tendre ce livre.
La narration exacte des crises d’angoisse, la dissociation, les horcruxes, la nécessité de l’isolement pour créer, les résonances avec le monde qui portent le nom de « sentiment océanique » donné par Romain Rolland, l’addiction, l’intensité, la passion des gens montant en crescendo avant de redescendre, l’endroit noir qui mène au suicide, tout y est. Même l’explication des cauchemars à images géométriques en rotation que j’ai depuis mes six ans, et le concept de litost kundérienne*… Tout y est.
« sentiment océanique » ces instants d’une intensité aiguë et transcendante, quand ton moi s’efface et que ta peau, la frontière de ton être, s’évanouit, si bien que tu crois sentir les cellules de ton corps se répandre et fusionner avec les autres particules de l’univers.
— Rosa Montero, Le danger de ne pas être folle, 2022
Et surtout : la nécessité de l’écriture. C’est bien sûr le propos fondamental de ce livre. L’écriture pour vivre avec tout ce que j’ai énoncé plus haut. L’écriture pour vivre. L’écriture parce que sinon il est impossible de vivre. Rosa Montero explique les différents mécanismes et raisons de ce processus. Je ne vais pas les résumer ici en quelques lignes. Elle cite Plath :
Je suis incapable de savourer la vie en elle-même : tout ce que je peux faire, c’est vivre à travers les mots qui arrêtent son écoulement.
P., que je bassine toute la soirée en lisant des extraits à voix haute et en dégoulinant mon excitation, me suggère : « Tu es sûre que tu ne te forces pas à te retrouver là dedans ? » Je lui ris au nez. C’est comme si on demandait à Sylvia Plath si elle se forçait à se retrouver dans son Journal.
La semaine dernière, à Chicago, j’ai eu deux jours flottants, déconnectée de moi-même, incapable de me rassembler et faire sens à ce que je vivais. Je mettais cela sur le compte de la disjointure famille/mission, de la fin d’année, des tâches accumulées, des difficultés de la collaboration G., de complexités organisationnelles diverses… Mais en fait non. J’avais une ribambelle de billets à écrire dans ma tête et tant qu’ils n’étaient pas couchés sur ces pages et publiés, je ne pouvais pas appréhender la suite. C’est l’acte d’écrire qui m’a permis de réconcilier les disjointures, les complexités, de m’apaiser sur mes tâches, de faire la paix avec ce qui m’arrive et prendre les choses sous contrôle. Dès lors que j’ai posté mes premiers billets, ça allait beaucoup mieux. Samedi soir, en veillant jusqu’aux petites heures de la nuit et en finissant de rédiger ma série chicagoane, j’étais enfin en paix, ce qui m’a permis – ainsi qu’à toute la famille, quelle ironie – de vivre une veille de Noël merveilleuse.
Je crois que nous autres romanciers avons presque tous l’intuition, le soupçon ou même la certitude que, si nous n’écrivions pas, nous deviendrions fous, ou que nos coutures lâcheraient, que nous tomberions en morceaux, que la multitude qui nous habite deviendrait ingouvernable. Ce serait à coup sûr une existence bien pire. Ou ce ne serait peut-être même pas une existence du tout.
— Rosa Montero, Le danger de ne pas être folle, 2022
Ce qui me bouleverse le plus dans cette lecture, c’est la certitude d’appartenir à cette foule-là. De m’identifier si parfaitement au fonctionnement de ces colosses. De savoir aussi que cette folie que j’ai est partagée et documentée. Je demandais à P. en lisant la description du sentiment océanique : « Ça t’est déjà arrivé ? » et l’étonnement, comme pour Rosa Montero, de savoir que cette transe n’est pas équitablement vécue par tous les humains.
C’est une chance inouïe de faire partie de cette cohorte de fous. D’avoir ma plume, même modeste, comme baguette magique, béquille, outil, thérapie [quelle intuition ai-je eue là, me suis-je dis ce soir]. Et Rosa Montero rappelle :
Et au bout de cette traversée hallucinée, tu sors le livre que tu attends, en retenant ton souffle, que quelqu’un le lise. Que quelqu’un dise : eh bien moi, ça m’a intéressé, je t’ai comprise, j’ai vibré des mêmes émotions que toi, j’ai vu le même monde que celui que tu as vu.
Parce que bien sûr, écrire n’est jamais rien sans être lue.
Alors merci.
* litosts : terme tchèque introduit par Milan Kundera. Ce sont ces pensées désagréables de honte face à des incidents souvent sans grande importance, qui vous traversent à l’improviste, même des années plus tard, et qui déclenchent des tics nerveux. Il paraît que tout le monde n’a pas ça.
Tornade dévastatrice, qui m’arrache de moi-même et m’emmène dans les confins de la sanité. Et A., impitoyable et violent miroir, qui me renvoie au centuple, le visage cruel de ma propre folie. Je suis vidée pour la journée, et même si les réunions de travail qui s’enchaînent sont douces, accompagnées des personnes qui me sont chères, j’arrive à la sortie de l’école comme un paquet d’épuisement.
Mais ensuite, étrangement, le calme. Comme si la tornade avait été chez A. l’ingrédient nécessaire à son apaisement, à sa redescente dans l’état fondamental. Je suis en lambeaux, lui semble tranquille et entier.
Dans son manuel de français, je choisis la leçon sur le champ lexical des sensations. Puis, comme illustration, je l’installe avec son frère dans la cuisine et leur lis des billets de ce carnet. Nous cuisinons ensemble, je les laisse couper, faire rissoler les légumes, mettre la table. Gestes séculaires, artisanaux et tellement normaux – pendant une demie heure, j’ai l’impression d’être une mère normale, c’est assez agréable (?).
Ça se saurait, cependant, si j’étais normale ; que ce soit mère, femme, chercheuse ou autre, non je ne fais pas dans la normalité, j’en suis bien incapable. Alors quand les dents sont lavées, le pyjama enfilé, et qu’A. s’est installé dans son lit, je débarque triomphalement avec Les mots de Sartre.
Anne-Marie me fit asseoir en face d’elle, sur ma petite chaise; elle se pencha, baissa les paupières, s’endormit. De ce visage de statue sortit une voix de plâtre. Je perdis la tête : qui racontait ? quoi ? et à qui ? Ma mère s’était absentée : pas un sourire, pas un signe de connivence, j’étais en exil. Et puis je ne reconnaissais pas son langage. Où prenait-elle cette assurance ? Au bout d’un instant j’avais compris : c’était le livre qui parlait. Des phrases en sortaient qui me faisaient peur : c’étaient de vrais mille-pattes, elles grouillaient de syllabes et de lettres, étiraient leurs diphtongues, faisaient vibrer les doubles consonnes ; chantantes, nasales, coupées de pauses et de soupirs, riches en mots inconnus, elles s’enchantaient d’elles-mêmes et de leurs méandres sans se soucier de moi : quelquefois elles disparaissaient avant que j’eusse pu les comprendre, d’autres fois j’avais compris d’avance et elles continuaient de rouler noblement vers leur fin sans me faire grâce d’une virgule.
— Jean-Paul Sartre, Les mots, 1964
Le petit Jean-Paul qui se pâme dans les livres et découvre la lecture, quoi de plus approprié finalement, à raconter à un gamin de huit ans ? Un peu plus tard :
C’est dans les livres que j’ai rencontré l’univers: assimilé, classé, étiqueté, pensé, redoutable encore ; et j’ai confondu le désordre de mes expériences livresques avec le cours hasardeux des événements réels. De là vint cet idéalisme dont j’ai mis trente ans à me défaire.
A. m’écoute, et je salue, apprécie sa patience et son intérêt aigu, étonné et étonnant pour tout élément artistique ou scientifique que je lui propose. À la fin de ma lecture, au bout d’une bonne demie heure, il n’a pas tout compris, me dit-il, mais « c’est totalement secondaire », je lui réponds, « car ce qui compte dans ces moments, c’est le partage ». Et s’ils ne reconstituent par complètement les lambeaux de la tornade matinale, ni chez moi, ni probablement chez A., Les mots partagés déposent un rai d’espoir dans ce qui n’était que dévastation.
L’Amérique finit, je crois, de me rendre encore plus snob et élitiste. Le programme scolaire sans littérature, sans Histoire, sans cette veine culturelle qui court si fort en France me laisse dubitative. Comment peut-on laisser nos enfants passer à côté de ce que l’Humanité a fait de plus inutilement fondamental, de plus merveilleusement juste ? Comment peut-on se construire dans le monde actuel sans s’être fait conter les racines de notre ancienneté ?
Lorsque les petits esprits sont éteints dans leurs lits, je m’entoure de bougies, de tous les livres que je grignote, d’Earl Grey, d’alfajores qui font des miettes, je m’enveloppe de Stacey Kent et d’un plaid en laine ; et je savoure pleinement, comme rarement, d’avoir grandi dans l’élitisme français. Qu’on nous ai fait bouffer La Princesse de Clèves, Apollinaire, et des milliers de pages depuis les Pyramides jusqu’à la guerre froide.
O. au dîner l’autre soir m’a prise de court en faisant une blague sur Cassandre, puis en me sortant sa généalogie complète. Lorsque je lui lance : « La guerre de Troie n’aura pas lieu » il me répond du tac-au-tac : « Giraudoux ». Puis « Je suis en plein dans la mythologie grecque, j’adore ça, » et moi dans une surexcitation que je voile avec un ton docte idiot : « Oui, c’est d’une complexité et tellement actuel. Quand on lit ça, on voit que l’Humanité a à peine évolué. » Évidemment, O. ne sait pas que je m’appelle Electre.
En passant dans le bureau de Pa., je me suis retrouvée avec deux livres de Maxence Fermine dans les bras : « J’ai lu ces bouquins, ça m’a fait penser à toi. Pas besoin de me les rendre, je te les offre. »
J’aime l’idée que l’on pense à quelqu’un en terme de livre, de musique, d’art en général ; lorsque l’âme a débordé et que l’artiste en a fait quelque chose, que nous puissions nous y identifier ou y trouver le reflet d’êtres chers. Mais pour cet exercice-là, il faut se nourrir, encore et encore, commencer au berceau, et ne jamais s’arrêter d’absorber ce qui a été créé.
Je ne sais pas si j’arrêterai un jour de me sentir ridiculement privilégiée à chaque fois que je grimpe les marches de pierres et pousse la porte de mon laboratoire d’astrophysique. Lorsqu’on a rêvé si fort d’en faire partie et qu’on a eu mal à différents endroits pour en arriver là, le sentiment d’irréalité subsiste encore, plusieurs décennies plus tard.
En comparaison, pousser la porte de ma maison d’édition est une aventure nouvelle, qui me fait légitimement retenir mon souffle à chaque incursion. Dans le hall d’entrée, les portraits des grands auteurs m’observent, peu rassurants. Je demande mon éditeur à l’accueil et attends qu’il descende me secourir avec ses yeux très bleus.
Pour meubler ce moment, je me rends aux toilettes : minuscules toilettes n’accommodant qu’une seule personne, avec un sas-lave-mains. Au moment où je pousse la porte, surgit une femme. Regard dur, rouge à lèvres carmin et longue natte noire dans le dos, une sorte de Mercredi en mode cinquantenaire. Elle est surprise, moyennement ravie de se trouver nez-à-nez avec moi dans cet endroit exigu et privé. Je marmonne : « Pardon… » et la laisse sortir. Une série de couvertures et de titres s’imposent et défilent immédiatement dans l’avant-plan de mon cerveau : La métaphysique des tubes, Stupeurs et tremblements…
Quel meilleur endroit que les toilettes pour croiser Amélie Nothomb ?
J’aimerais que mes journées soient toutes de cette lueur. Pleines de perspectives scientifiques, résumées simplement par O. : « C’est cool comme moment ! ». Pleines de ce fil vert avec L. qui donne de la profondeur et le sourire à chaque fois que j’ouvre mon téléphone. Pleines de musique. A. a enfin ce déclic postural cet après-midi, avec sa prof de piano ; ses coudes se détendent, et le ruban de notes qui en découle fait couler le ruban d’eau sur ma peau. C’est un étrange privilège d’assister à la transformation d’un morceau et de son fils dans la musique, voir en lui croître la technique comme un champignon, le voir habiter son jeu, prendre de l’ampleur et de la pertinence – et Bach passer du labeur au chatoiement complexe et délicat. Pour changer drastiquement d’époque, dans la voiture, au retour, nous hurlons tous les trois sur les feux d’artifices de Katy Perry. Je prépare un stew de poule, K. termine sa rédaction illustrée de japonais, A. ses exercices de français. Puis la nuit tombée, ils se déguisent en gentleman-vampire et en mignon-sorcier et nous allons trick-or-treat-er, faire la tournée des maisons alentours décorées de bougies-pumpkins, les pieds pris dans les feuilles. Plus tard avec P., regarder Omar Sy enfiler son dernier déguisement, et de ses yeux pétillants, incarner mon héros d’adolescente. Enfin aux petites heures indécentes, ce merveilleux exercice : me passer et repasser une vingtaine de fois la plus belle scène de l’histoire du cinéma, l’or, la magie et la finesse sur les quais de la Seine, pour faire accréter et jaillir des astres dans mon nouveau chapitre.
Contact, affiche du film (1997) d’après le roman de Carl Sagan, 1985
La jubilation ! D’avoir les doigts poisseux de données et de codes. De migrer par gigas des fichiers, qui s’égrènent dans ma cuisine depuis le fin fond de déserts chinois et argentins. D’éplucher des temps sidéraux, de découper des fréquences. De cette quête insensée d’impulsions physiques dans la botte de foin radio. De voir, dans la gradation des pixels, le jour qui se lève pour alimenter les panneaux solaires. De les imaginer au pied de nos antennes, debout, droites et sveltes sur le sable. De voir aussi, peut-être, la Galaxie qui se lève, et la cohorte de ses électrons rayonnant en son cœur. La jubilation ; je marche dans les rues la tête dans les lignes de code, des spectres de Fourier imprimés dans le regard.
Toute la journée, je repensais à Ellie Arroway. Magnifique Dr Arroway dans son chemisier blanc, assise sur son pick up avec son casque sur les oreilles, écoutant sans relâche le bruit radio des grandes paraboles du VLA, à la recherche d’un signal extra-terrestre. Alors en fin d’après-midi, j’ai converti les traces de nos antennes en fichiers audio et j’écoute, moi aussi, cette longue trille magnétique, ce bourdonnement des instruments et des astres. La jubilation : j’écoute, toute à l’affût du tintement qui annoncerait la particule cosmique.
Dans mon café bobo, je discute au téléphone avec ma belle A., qui me parle de sa crise de la quarantaine et des derniers épisodes de sa tentative de fuite. –tout en essayant de compiler un code en C++, en suivant les instructions brillantes d’un ingé soft qui me débugge tout ça en live depuis Paris (parfois, il faut croire que les dieux se personnifient en ingés soft).
Le téléphone raccroché, le code compilé, le matcha latte bu, le type à côté de moi m’alpague : « Pardon, vous êtes française ? » [en français-avec-accent-américain dans le texte]
Je suis toujours prête à me laisser séduire par converser avec des beaux gosses tenured professor en philosophie à mon université d’accueil, qui ont vécu un peu à Paris, et dont les recherches portent sur … les philosophes français du début du 20ème siècle et en particulier Merleau-Ponty.
Il dit tous les mots-clés : existentialism, Les temps modernes… Le cœur battant, je me dis mon Dieu, me voici dans un nouveau roman, après en avoir reçu un ce matin au courrier, comme tout cela est palpitant !
À peine contenue, je lui balance : « Alors vous connaissez Sartre ! Vous avez lu ses pièces, j’imagine ? » Mais lui : « Non, malheureusement, je n’ai pas vraiment lu Sartre, juste vite fait son essai L’existentialisme est un humanisme, dans sa traduction anglaise… »
J’entends la chute fracassante des livres autour de moi, comme un saccage de la petite librairie de Funny Face, toute une bibliothèque qui s’effondre sur ma tête. Je garde ma composition, mon sourire, je crois qu’il me tend son prénom, s’apprête à me demander mon numéro, mais je n’entends plus rien, parce qu’à quoi bon la suite, franchement. Faire de la recherche sur Merleau-Ponty et ne pas avoir lu Sartre ? WTF ? Je suis tellement déçue de l’humanité qu’il me faut lire et annoter une bonne cinquantaine de pages de manuscrit de thèse sur des émissions multi-messagers de supernovae avant de m’en remettre.
Funny Face, avec Fred Astaire & Audrey Hepburn, 1957
Grison, 1726, Gulliver tire la flotte de Blesuscu à Lilliput (Gulliver’s Travels, 1726)
Gulliver retourne enfin en Angleterre après ses multiples aventures. Écris trois phrases à la première personne du pluriel et au présent et imagine ce qu’il ressent en descendant de son bateau. [Ex. 8 page 25 du manuel de français de CM1]
A. me propose : « Je descends de mon bateau. » Je lui réponds : écoute, A., la différence entre une phrase naze et une phrase de romancier, c’est que tu vas prendre chacun des termes et décider de lui accoler ou non quelque chose. Commence par « Je ». Mets un adverbe à « descends ». Modifie le mot « bateau » et rajoute-lui un descriptif. Nous convergeons sur : « Plein d’images dans la tête, je descends lentement de mon énorme trois-mâts. » Puis sur : « Je suis terriblement soulagé de rentrer en Angleterre. »
Pour la dernière phrase, il déclare : « Je voulais écrire quelque chose comme : Cependant, il y avait une partie de moi qui voulait déjà repartir en exploration. »
Pendant toute notre conversation, je repensais à ce très vieux billet d’avant sa naissance. Sa déclaration me prend de court. Je me dis : si j’ai ce grain, tu as le même.
