résonance – Page 2

How you made them feel

I’ve learned that people will forget what you said, people will forget what you did, but people will never forget how you made them feel.

— Maya Angelou

Lorsque nous recevons N., le directeur de notre institut tutelle au CNRS, dans une visite informelle, une occasion surgie autour de mon livre, qu’il dit « dévorer », occasion germée autour d’une tasse de café et de cailloux que je tends [N. est géologue de formation]… je sais qu’il faut construire sa visite comme une friandise hors temps.

Je rassemble les chercheurs et chercheuses à mi-carrière qui rayonnent l’élan, la puissance, la finesse ou le glamour de notre science, et je leur donne cette instruction : « Je voudrais que vous lui donniez de l’émotion. Il ne se rappellera pas des chiffres, des messages politiques ou de notre prétention. Mais je voudrais qu’il sorte de notre laboratoire avec le sentiment d’avoir été nourri, d’avoir eu de la joie. »

La façon dont ils s’exécutent, un à un, autour de ma longue table de direction, les financiers, les tuiles aux amandes, et les tasses de Earl Grey Mariage Frères dont N. se sert et me ressert, leur merveilleux et contagieux bonheur de faire de la science et ce dans notre maison – je le reçois en pleine face, comme N. L’émotion scientifique. La joie d’explorer par prises de tête les questions fondamentales. Le plaisir d’être ensemble. Ils rappellent tout cela.

Je l’entraîne ensuite dans les entrailles du laboratoire, dans la salle machine, au forum où les cieux brillent aux couleurs de la première lumière de l’Univers, puis tout en haut sous le lourd métal de notre coupole.

À son arrivée, nous avions échangé quelques formules qui traçaient le triste état de la recherche et des chercheurs, du monde, des mondes, comme des pointillés de larmes et de solitudes – c’était curieux, ces banalités dites avec une viscéralité pointue, que nous nous envoyions comme des lettres au stylo-plume, et il avait conclu : « C’est beau cette conversation. »

Au moment où il part, je tiens la porte du laboratoire dans le froid, ma robe et le nœud à la taille en voile léger sur la peau, il enfonce son bonnet sur la tête ; nous sommes chacun d’une élégance précise, dans une sincérité complice – il est galant, fort et brillant, je suis brillante, forte et féminine. Il me dit avec un clin d’œil de gratitude : « J’ai ressenti une belle bouffée d’énergie. Ça m’a revigoré. » Je pose ma main sur le cœur, j’aurais beaucoup à répondre, je pense au poème de Maya Angelou, je prononce simplement : « J’en suis ravie. »

Son : Coldplay, Viva La Vida, in Viva La Vida, 2008.

M. Aumont, squelette cosmique : NewHorizon Simulations, 2022

Qualias

Au matin, je marche dans l’air froid et la lumière grise, dans un mélange de conviction et de larmes montantes – je pense à cette conversation avec A. à Chicago, à cet horizon qui définit l’endroit où nous nous perdons par rapport à nous-mêmes en tant que directrices. Dans nos prises de décision, dans nos actions et notre pragmatisme, dans la façon dont nous filtrons les émotions des autres et surtout les nôtres, où restons-nous ce que nous sommes ? Lorsque nous sommes convaincues d’une ligne à tenir car elle est nécessaire à la collectivité, que le chaos du moment est nécessaire à la purification, mais que la coupable agonise dans un coin du jour qui se lève… où en sommes-nous, petite Electre, où en sommes-nous ? Sommes-nous Electre, Egisthe ou les deux combinés, et qui serons-nous au fil de ces couperets-là, dans quelques mois, années, serons-nous devenue insensible et froide ? Ou pire (?) est-ce que le monde nous plaquera une image insensible et froide, alors qu’à l’intérieur suintera le doute ? Faudra-t-il longtemps avancer carapaçonnée, en déphasage entre image et contenu ; la tentation est grande, il est vrai, pour simplifier le processus mental, de tout éteindre à l’intérieur.

En fin de journée, mon éditeur m’écrit que La télé de Lilou me propose une interview. Oeufs de Yoni, Lilou la licorne et les mantras sacrés… Je scanne le site dix secondes et lui réponds, vent de panique :
« Attends c’est quoi ce truc ? T’es sûr ? C’est chaud non ? Je reste chercheuse au CNRS, je ne suis pas sûre que Antoine Petit (le PDG) me laisse faire ça… »
Et lui :
« Mais non, faut pas y aller, c’était pour te détendre ! »

Je rentre de l’école avec mes garçons qui se tapent dessus, en pouffant sur mon téléphone, en slalomant entre les crottes de chien, et quelques lignes échangées, je me dis : c’est étonnant et perturbant d’être lue comme un livre ouvert – ou alors je fréquente trop de physiciens depuis trop longtemps et j’ai oublié ce que c’est que les gens véritables avec des codes sociaux, sympathiques et empathiques. Ma récréation se termine et je dois enclencher un shitstorm sur mon laboratoire, l’implacable suite de mes réflexions matinales. Il me répond, en référence au livre qu’il est en train d’éditer :
« Et moi je retourne à mes qualias. »

Comme je n’en suis plus à ça près, je lui étale mon inculture, avant de fermer mon téléphone :
« C’est quoi des qualias ? »

Revenue aux contingences directoriales, je me blinde, et avec l’équipe, on passe en revue les cartes et les pions ; parfois il faut sacrifier la psychanalyse d’une personne pour la non-psychothérapie de tout un collectif ; je lance le shitstorm.

Je suis sûre qu’il sait pertinemment qu’il sauve ma soirée, lorsque plus tard, je trouve et ouvre son message :

Qualia : l’expérience subjective des choses, ce que cela fait de voir rouge par exemple, opposée à la réalité objective, physique d’une radiation rouge. Cf. l’article de Thomas Nagel « Qu’est-ce que cela fait d’être une chauve-souris ? » On peut décrire l’écholocation, mais ce que perçoit l’animal (ou autrui) reste incommunicable.

Un temps pour se nourrir

Tout le week-end, dans l’épuisement physique et cérébral le plus total, je participe malgré tout aux obligations familiales et amicales, et dès que je peux, je m’enterre dans ma couette pour grignoter Quattrocento, écouter son pendant sonore Sur les épaules de Darwin, pleurer sur La promesse de l’aube de la même série, zyeuter la couverture par Tardi du Voyage au bout de la nuit que le libraire m’a offert, et que les yeux bleus [mon éditeur], toujours, m’ont pitché autour d’une lasagne, alors que dehors il pleuvait à verse et que les moratoires suspendaient un temps le projet de Key Labs au CNRS.

Un temps pour scintiller, un temps pour pleurnicher, un temps pour se nourrir, et viendra à coup sûr, à grands coups de bélier percer son couloir dans un flot de vie déjà à ras bord rempli – le temps d’écrire.

Son : la merveilleuse émission de Jean-Claude Ameisen, La promesse de l’aube, du 28 mai 2022, dans sa série Sur les épaules de Darwin, sur France Inter.

Romain Gary et Jean Seberg, par P. Morin, circa 1965. Amants glamours, époux tumultueux, divorcés tendres et complices, elle se donne la mort en 1979 avec cette note dans la main adressée à son fils : « Diego, mon fils chéri, pardonne-moi. Je ne pouvais plus vivre. Comprends-moi. Je sais que tu le peux et tu sais que je t’aime. Sois fort. Ta maman qui t’aime. » Romain Gary, un an plus tard, avec un revolver calibre 38 dans la bouche, et cette autre note : « Jour J : aucun rapport avec Jean Seberg, Les fervents du cœur brisé sont priés de s’adresser ailleurs. »

La dévastation par anticipation

Tout va formidablement bien. Les choses en place ou en puissances ascendantes dans les différents pans de la vie (livre, science, direction, famille).

Vendredi, je dis à mon équipe de direction : « Désolée, aujourd’hui, je vais aller déjeuner avec quelqu’un qui a les yeux bleus, » et je vais respirer – que dis-je me noyer, plonger dans les abîmes, les abysses de bleu, à ma maison d’édition, là où on me nourrit en apnée, là où je ne suis plus celle qui dirige un institut mais où je suis une petite autrice de science en éclosion. Le soir, le mortel cocktail des genres : amis, famille, science et édition en une seule brochette, pour le lancement de mon livre dans une librairie magnifique au libraire merveilleux qui me dit :

« Votre parcours… tout de même ! Parce que pour moi, Caltech, c’est Vous voulez rire Mr Feynman, c’est le mythe. »

J’ai envie de l’embrasser, et encore plus quand il me dit : « J’ai aimé vos chapitres 2 et 3, vous dézoomez les distances, campez votre boîte d’Univers et ensuite on y passe une année, en format journal de bord, c’est très cinématographique ! »

Je devrais me réjouir, simplement profiter de ces interactions nouvelles, ces fenêtres sur la nourriture prodiguée par la panacée des littéraires formés rue d’Ulm. Mais mon cerveau est en angoisse. Angoisse que je révèle maladroitement à mon attachée de presse, à mon éditeur, comme une gamine idiote ; que j’ai peur que cela s’éteigne, de les perdre, de perdre tout cela que je touche du doigt, j’ai si peur que minuit sonne et de devoir retourner au couvent de ma science.

Mon attachée de presse me répond : « Mais on appelle ça une Maison d’auteurs, et ici c’est encore plus vrai, tu viens quand tu veux ! » Lui : « Tu es en pleine promo de ton livre, bien sûr qu’on va se voir tout le temps ! En plus je t’ai dit hier qu’il fallait qu’on se lance sur un second livre. » Les deux : « Bien sûr qu’on ne va pas t’abandonner, bêta ! »

Ils disent tout ce qu’il faut dire. Ils sont adorables et je m’en veux de tomber ces masques professionnels devant eux, alors que je tiens les morceaux enrubannés et sans fêlure apparente dès que je fais face à mon monde de direction et de science.

« Arrêtons de faire ma psychothérapie, » dis-je en rassemblant ce qui me reste de dignité et nous parlons d’autres choses.

Ils ne savent pas, et ne sauront pas, j’espère –

que toujours je m’attache à des gens et des choses auxquelles je crois appartenir un temps, mais je n’appartiens pas, les gens, les choses se délitent, rien n’a de constance, et c’est ça, la vie. Mais ça me terrorise d’avance, cette perte lente des scintillements, cet abandon de part et d’autre dans un va-et-vient d’Abilène, l’effilochage des fils que l’on tire, que l’on noue, et là, ce qui se passe est tellement, tellement précieux, a été tellement rêvé, que l’inévitable effilochage par la nature intermittente du monde de l’édition, par la nature volatile de l’interaction au public à coups de tendances et de médias, le retour obligé au couvent de la science, me dévaste d’avance.

Édouard Boubat, Autoportrait à la blonde, circa 1960

Après

En trois temps, en musique, et en personnes merveilleuses : le déroulé d’une journée-sursaut-gamma comme il en arrive une poignée dans la vie. [3ème partie]

Son : Ilan Eshkeri, Reliquary: 3. Antiphon & Chorus – For Burberry. Interprété par le London Metropolitan Orchestra.

À la sortie du studio, je suis comme la lycéenne qui retrouve ses parents après les oraux du bac :
« Alors, ça allait ?
— Très bien ! opine mon attachée de presse.
— T’étais géniale, » valide mon éditeur, avec ses yeux bleus un peu fiers et un peu tendres.

Une fois tous les deux, sur le chemin du retour, il me raconte ce qui se disait en régie, que MV conseillait mon livre à tout le monde, que lui-même s’empressait d’en conseiller le chapitre 11, il m’explique comment lire les classements sur Amazon, le boost que fera l’émission, me redit à quel point cette médiatisation immédiate est rare. À Denfert, dans les couloirs du métro, nous bavardons encore – ou plutôt, c’est lui qui bavarde parce que si je fais semblant d’être solide, je contiens à peine ma liquéfaction.

Je fais un crochet à mon laboratoire, puis trace vers celui de O. Nous écoutons ensemble son « OH SHIIIIT! » et il se marre, mais je crois qu’il est aussi un peu ému. Au cœur de sa tempête, il prend le temps de se réjouir pour moi, nous causons longtemps avec son directeur de laboratoire dont l’accent italien, la bonhomie et la vision m’ont toujours charmée. Sur la dalle de Jussieu, dans le vent glacial, O. me lâche : « Je ne comprends pas pourquoi c’est si dur. Pourtant j’ai tellement l’impression qu’on essaie de faire les choses bien. Et merci. Heureusement, on est là toi et moi ; à la fin de notre carrière, quand on se retournera, on saura que c’est ça qu’on a construit ensemble. »

À 19h30, dans le long couloir du RER Saint Michel, entre les mosaïques colorées, je retiens les vagues d’intensité qui débordent, je pourrais les pleurer ou les vomir, dans le train, je me raisonne : « Tais-toi et comprime toute cette énergie, sinon tu vas te transformer en supernova, en sursaut gamma, contiens-toi, » je pense aux mots et aux étreintes des uns et des autres, tout ce que je reçois et comme on m’accompagne, combien les âmes sont belles et les cerveaux brillants, tant de chance : c’est merveilleux, merveilleux et terrifiant.

Mais j’expliquais plus tôt à mon attachée de presse et à mon éditeur :
« En principe, le bonheur, c’est non-linéaire. À chaque instant t, on repart sur une gaussienne. Alors quand on atteint des sommets, le risque de dégringoler tout en bas est faible. Donc je ne mourrai peut-être pas d’un accident de voiture demain. » Elle a levé les yeux au ciel, et il a souri avec les siens, bleus, un peu fiers, un peu tendres.

Hugo Van der Goes, Triptyque Portinari, adoration des bergers, 1478, Uffizi, Florence

Pendant

En trois temps, en musique, et en personnes merveilleuses : le déroulé d’une journée-sursaut-gamma comme il en arrive une poignée dans la vie. [2ème partie]

Son : Ilan Eshkeri, Reliquary: 2. Motet – For Burberry. Interprété par le London Metropolitan Orchestra.

MV te mettra à l’aise, m’a-t-on beaucoup répété. Oui ! Posé, sérieux, dans une maîtrise totale du sujet et de l’émission, il me guide avec son regard et le déroulé parfait de ses questions, complète mes phrases si je m’embourbe.

Comme le cadran défile les secondes restantes avant l’antenne, il m’énonce son plan et j’encaisse la série de sujets sur lesquels je me vais devoir me battre dans l’immédiateté, avec ce que je peux d’esprit, de verbe et de pédagogie.

Un ballet discret des bras de MV vers la régie, et il n’y a plus d’échappatoire. Il ouvre l’émission avec la lecture d’un extrait de mon premier chapitre. Voix envoûtante et diction parfaite, me rassembler à ce moment-là est une prouesse mentale – quand ces mots toquent à la porte du bouleversement « mon Dieu MV est en train de lire merveilleusement le texte que j’ai écrit sur la plus grosse chaîne de radio nationale, en direct. »

J’ai un mal fou à connecter ma parole à mon cerveau aux premiers instants de mon intervention, mais la suite est fluide ; mon attachée de presse m’a coachée, rassurée, je prends et rends les réponses aux questions, transmettre, transmettre le plaisir, et fais-toi plaisir, m’avait-elle dit. Je m’y attelle.

Et d’un coup, j’entends « OH SHIIIT!! » puis le son du Gobi sur lequel coule un flot d’explications techniques avec une voix bien familière, pleine de gouaille parisienne. Ils ont déniché l’enregistrement par JM d’une mission sur le terrain avec O., qui déblatère dans son plus grand naturel.

Je me marre à l’antenne. Mais à l’intérieur, entre les éclats de rire, je pleure d’évidence. Je ne suis plus seule sur l’émission, c’est lui et moi, en duo, comme il se doit et comme d’habitude. Lorsque quelques secondes plus tard, MV me demande de traduire ce qu’O. vient de prononcer, je n’en ai aucune idée, car je n’ai rien écouté… En une fraction de seconde, convoquer la mémoire sonore des bribes écoulées, concocter une réponse qui se tient et éclaire la physique.

Intense exercice d’acrobaties émotionnelles, intellectuelles et verbales. Nous fermons l’émission et j’ai une sensation de clôture. Je réalise plus tard que c’est parce que MV m’a lue, a compris le livre dans les recoins où j’ai souhaité le mener, a tracé un plan qui l’a incarné.

Triptyque du Jugement dernier, Ascension et Pentecôte, attribuée sans preuves formelles à Fra Angelico, circa 1450-1455, Galerie nationale d’Art Ancien du Palais Corsini, Rome.

Avant

En trois temps, en musique, et en personnes merveilleuses : le déroulé d’une journée-sursaut-gamma comme il en arrive une poignée dans la vie. [1ère partie]

Son : Ilan Eshkeri, Reliquary: 1. Cantus Firmus – For Burberry. Interprété par le London Metropolitan Orchestra.

Au matin, j’inscris cette note : Il se passe quelque(s) chose(s). À xx heures, je serai en direct sur la radio la plus écoutée de France, ça m’a tellement stressée ces derniers jours, et d’un coup, comme je sors de chez moi, ma bipolarité m’offre la curieuse certitude que ça va être superbe. Une sensation rare de justesse, de viser d’un jet de lumière et de matière le bon point dans le ciel.

Au café hipster, une petite heure, la directrice envoie des mails à la volée, résout un couac, confirmant qu’aujourd’hui, rien ne peut dérailler. La co-porte-parole de G. traverse Paris, rejoint son alter-ego O. à son laboratoire. Découvre qu’il ne mange plus, ne dort plus, et l’ampleur des tensions qui pèsent sur lui, sur la collaboration, depuis le début de la semaine. Absorbe les éléments de la situation étape par étape. Tombe en arrêt devant un message qu’il lui montre.

L’échange avec O. est d’une telle intensité, autour d’un problème d’une gravité singulière. L’illuminée en moi ressent la vibration et le potentiel des actions et des résolutions. Je promets à O. d’y plonger une fois l’émission terminée.

Ladite illuminée traverse le Pont Mirabeau en récitant Bergère ô tour Eiffel¹ dans un état combiné d’élation et de limpidité cérébrale.

Un énième café aux Ondes, à 13h15 avec mon attachée de presse et mon éditeur. Sur la terrasse, dans le froid, avec des plaids. Puis la Maison de la Radio, le contrôle des sacs, la dame à l’accueil qui nous accompagne jusque chez MV. Mon attachée de presse connaît tout le monde. MV arrive, se présente, me sert la main et : « On va s’installer en studio. »

Guillaume Apollinaire, Alcools, 1913 ↩︎

Giotto, Triptyque Stefaneschi, circa 1320, Rome, Pinacothèque vaticane

Je n’ai pas pleuré

PB, journaliste connu d’un quotidien connu, entre dans mon bureau, me demande ce que signifie mon kakemono – une calligraphie d’un poème de Tao Yuanming qui dit trouver la quiétude loin du tumulte des affaires humaines [j’avais trouvé ça particulièrement amusant sur un pan de mur de la direction du laboratoire]. M’interroge sur les pierres du Gobi lunaires que je malaxe. Il me demande : « De quoi rêvez-vous la nuit ? » et nous parlons de Sei Shonagon, de l’écriture comme respiration. Il me dit qu’il en a lu des pelletées, des livres de science, et celui-là… que parmi les auteurs, il y a ceux qui écrivent bien parce qu’ils ont appris et savent s’exprimer… et encore au-dessus : « Ça se voit immédiatement, que vous aimez écrire. » Nous parlons de l’art de la formule, des mots et du langage nécessaire, du conte indispensable pour véhiculer tout message. Il dit : j’espère que des gens vous liront comme ça ; il y en a plein qui ne vont pas le remarquer, vous savez.

Le soir, je raconte ma vie à mon (pauvre) éditeur dans un mail-fleuve – il doit en avoir assez de cette gamine pendue à son cou, lui blablatant ses états d’âme. « Je n’ai pas pleuré, » j’écris dans une parenthèse.

Je crois pourtant que tout ce qui arrive est un haut assez rare, fugace et merveilleux pour que je m’arrête et pleure longuement… d’autant que je n’ai pas, comme mon éditeur, cette pression de la vente. Je voudrais juste être lue, qu’on résonne un peu avec moi, qu’on me dise encore quelques fois « ton livre a quelque chose de viscéral et il m’a ému. »

Il est sorti aujourd’hui en librairie.

La discipline des mots, même quand tout s’envole

La richesse des événements cette semaine pourraient faire l’objet de vingt billets. Mais étrangement : les mots ne suffisent plus. Ou alors dit autrement : la vie se suffit à elle-même. Une partie de moi s’offusque : non, jamais, il faut écrire, il faut écrire car ce high bipolaire, ce moment où le cerveau va plus vite que ma pensée et a déjà construit tout ce qui détonne et qui marchera avant même que ça n’arrive, ces ingrédients semés qui germent de toutes parts, l’odeur de l’hiver sec aujourd’hui, et les messages, tous les messages et les instants d’interaction, qui s’étalent dans les temps et les intelligences humaines, il faut les inscrire. C’est une discipline de poser des mots, dans l’ennui ou l’exponentielle envolée. Ne pas y déroger, continuer à écrire.

Son [parce qu’il n’y a pas que Jane Austen dans la vie] : Thérapie TAXI, Hit Sale, in Hit Sale, 2018

Vue de Paris depuis la Tour Zamansky, à Sorbonne Université, jan. 2025

Rouge mon sang tourne à l’envers

Les Misérables au Châtelet pour terminer l’année. Ma comédie-musicale madeleine, écoutée deux milliards de fois sur les autoroutes dans notre petite Golf sans clim depuis mes 7 ans (dans sa version originale de 1980). Amusant et un peu irritant cette remise au goût du jour pour wok-ifier l’ensemble. Je ne comprends pas qu’on ait pu mutiler :

Rouge, Le peuple est en colère
Noir, L’espérance de la terre
Rouge mon sang tourne à l’envers
Noir mon cœur est en misère
Sans elle, loin d’elle, malade d’elle

par

Rouge – la flamme de la colère!
Noire – la nuit de l’ignorance,
Rouge – un monde en train de naître,
Noire – la mort de l’espérance.

Toute la notion entremêlée de se battre pour le peuple et du mal d’amour est perdue !

Dans les scènes de barricades grandiloquentes, je repense à cette histoire de révolutions. Comme c’est français tout cela : il faut que tout soit fait avec des idéaux, des larmes, de la passion, du bruit, du sang, et des lumières.

Bon, je pleure pendant trois heures, et c’est splendide. À l’entracte, la Tour Saint Jacques depuis les toits du théâtre, avec un macaron au chocolat et un rooïbos pour se réchauffer les mains. Pendant trois heures j’ai arrêté mon cerveau – mais pas assez vu que je me suis fait cette réflexion… – pour me consacrer à recevoir et vivre.

Son : Les Misérables, version originale de 1980, Rouge et noir, comédie musicale adaptée du roman éponyme de Victor Hugo par Claude-Michel Schönberg (musique) et Alain Boublil et Jean-Marc Natel (paroles originales en français).