special people – Page 2

Est-ce que je sais, moi, quand je joue ?

Ce qui devait arriver arriva. À force de jouer à l’astrophysicienne, à la femme chercheuse, à la directrice, à la porte-parole du projet international G, à l’autrice… , sur les ondes et devant des journalistes. Ce jeu que je jouais contrainte et forcée, parce que mon attachée de presse m’avait déniché toutes ces belles plateformes, et que mon éditeur me disait de ses yeux bleus : « c’est un peu ton job », ce jeu-là. Jeu qui me désolait il y a encore trois mois, dans le travestissement que cela impliquait.

Jouer ! Est-ce que je sais, moi, quand je joue ? Est-ce qu’il y a un moment où je cesse de jouer ? Regardez-moi : est-ce que je hais les femmes ou est-ce que je joue à les haïr ?

— Alexandre Dumas, adaptation de Jean-Paul Sartre, Kean, 1953

dit Edmond Kean à Anna Damby, dans cette affectueuse joute anti #metoo (à première vue, à discuter…), qui m’a toujours délectée.

À force de le jouer. Vous savez comment ça se passe [avec moi] : l’habit, il finit par s’incruster dans la peau, et plutôt tôt que tard. Peut-être parce que dans tout cela, la part de celle qui écrit n’a pas fini au vestiaire, que PB l’a révélé de façon fracassante dans son article, pour que je puisse l’aborder sans craindre le strip-tease. Peut-être parce qu’on m’a rappelé que le sourire s’entendait à l’antenne, peut-être parce que j’ai en parallèle accueilli N. au laboratoire, et en me demandant comment le marquer, me suis rappelé Maya Angelou – que seule l’émotion reçue reste gravée. Peut-être qu’au contact successif des personnes qui m’entourent et celles que j’ai croisées, les lignes se sont posées, et j’ai su, mieux, ce que je pouvais apporter, ce que je pouvais être, en accord avec ce qui m’habitait.

Il y a trois mois, j’étais petite et dans le noir, et cela me paraissait insurmontable, de jouer, encore moins d’être, toutes ces étiquettes que j’avais désirées ou acceptées. Aujourd’hui tout se répond, en dehors et à l’intérieur de moi, et me semble d’une étrange justesse.

À force de le jouer, je suis devenue tout cela. Autrement dit, tout est devenu… naturel ? Y compris le partage de ces parties de moi à qui voudra dans le public, avec toutes mes erreurs et mes hésitations, mes émotions, mes défauts. Qu’importe, je ne me cache plus et tant pis pour mes limites cérébrales, j’exprime, je me plante, je ris, et je donne. C’est un peu ça, je crois, être femme, être autrice, être chercheuse et être humaine.

Son et images : Pour remonter le niveau de ce billet en format dégoulinade avancée, la grâce espiègle et la musique viscérale de Martha Argerich, interprétant de Chopin, la Polonaise N°6 As-Dur op. 53, « Héroïque », 1965. [Note : pas lu Emmanuel Carrière, qui paraît-il a écrit sur cette séquence, et qu’il me semble non advenu d’invoquer pour justifier ce moment de musique, de féminité et de partage.]

BWV

Son visage découpé dans la pénombre, la lanterne jaunissant son halo en vieille carte postale, il me débite des mots et des notes en un souffle – quelque chose à propos d’une pièce de Bach entêtante coincée dans son esprit ; et les chuchotis d’orgue derrière les murs de l’église où nous nous sommes réfugiés. Plus tard, il m’écrit : j’ai retrouvé le morceau, l’obstinato du motif de la main gauche, les voix conjointes et rythmées, et des fioritures en lettres d’or qui se gardent contre le cœur. Le morceau, je le découvre dans mes écouteurs, renversée sur un lit en Sologne, parmi les affaires éparpillées de A., son tome 4 de Harry Potter. Je vois la lumière qui décline sur le ciel bleu par la fenêtre de pierre épaisse. Et je pleure, bouleversée, des sons, des mots, du cinéma de la vie qui enchaîne ses plans et séquences, qui s’obstine à me faire vivre le monde dans sa plus grande beauté.

Dans « Midnight in Paris », dir. Woody Allen, 2011

D’apnée et de go

C’était une semaine sans sommeil. Dans le creux de souvenirs, traversant les calanques jusque Dakar, aux pochoirs surgissant dans le parfum boisé des bougies que j’allume, les soirs se coulant aux lumières tamisées de mon vaste bureau, où le bleu japonais enroule des lignes calligraphes autour des pierres lisses du Gobi, comme des pièces de go. Semaine à me nourrir seulement de chocolats noirs, d’apnée dans des abysses marines et couleurs, que l’émoi vernit de larmes à la forme tendresse. Une semaine qu’enveloppe la main, ployée pétale de fleur, précieuse et menue, et aux faisceaux de gemmes dans l’ombre de porches médiévaux. Une semaine à être lue jusqu’à la fibre, la time capsule ouverte au contenu déversé, le dépôt de l’âme dans l’âme, qui dessine le sens et l’existence à mes habits de mots. Une semaine chrysalide qui perce et continue la vibration au monde, fébrile, merveilleuse, la transmutation.

Son : Gabriel Fauré, Papillon Op. 77, interpr. Yo-Yo Ma et Kathryn Stott, 2015

Ilonka Karasz, New Yorker Cover – March 16th, 1963

Quand l’Inde rencontre l’Eurasie

Je propose à N. de dîner au Comptoir et il m’y conte volontiers ses récits de mission dans le XinJiang à cheval, à regarder tranquillement un loup dans les yeux, croiser un cavalier à toque et à plume qui déchiffre sans hésitation les cartes satellitaires illégales… Il m’explique l’usure éolienne des grains de sable, sur la peau ou les pierres lisses du Gobi, les plis de la croûte terrestre dans cette région où l’Inde rencontre l’Eurasie. Je ne suis pas encore assez rodée pour être purement politique et tenir un dîner machiavélique, et je n’ai pas assez de points stratégiques à pousser en ce début de mandat pour le barber avec ça. J’explore cependant toute la liste que j’avais préparée, au détour des émotions, des convergences sur nos élans/mode de vie et de recherche. Les pions sont poussés – peut-être de quoi changer certains futurs de façon drastique, et nous verrons bien comment se joue la suite.

Ce que je voulais de ce dîner, je l’ai eu. La connexion professionnelle à l’intérieur de la ligne de bascule, où, sans aucune ambiguïté, nous pouvons constater nos résonances multiples – et lui de glisser en souriant, à notre énième convergence complice « Il va falloir qu’on arrête, ça va devenir louche. »

Et aussi, quand il me déroule, à ma demande, ce qui l’a amené à prendre la direction de ce grand institut du CNRS, cette affirmation, alors que je n’ai pour ma part rien explicité : « Toi et moi partageons ceci. Nous n’avons pas accepté ces fonctions parce que nous les aimons. Mais parce que nous sommes conscients qu’en les prenant, nous ferons ça mieux que d’autres. » Écho quasi mot-pour-mot à ce que me disait Ralph et qui m’a convaincue d’accepter.

Au contact de ces personnes qui dirigent dans la plus grande intelligence, avec curiosité, humanité et pragmatisme, le rappel de ce vers quoi il faut tendre. On ne peut s’arrêter et s’aigrir à la solitude de la verticalité, cette réalité-là, il faut l’embrasser, elle fait partie de la panoplie de direction, et c’est très bien. Car la connexion, il est possible, au demeurant, d’aller la chercher ailleurs : le monde continue bien au-delà de mon laboratoire.

Son : Dire Straits, Sultans of Swing, 1978

Cavalier aux confins du Pamir. © Maxime Crozet

Fluides quantiques

cet écoulement naturel
que j’avais cru discerner
dans les photons diffus et la campagne anglaise
toutes les touches posées avec finesse
je pensais
mon esprit
peut-être finalement obscurci
par des règles inconnues
entraînée dans un jeu, pour une fois pas maîtresse
qu’il fallait vivre dans un état quantique
dans une mesure par moi-même dictée
pour ne pas perdre la tête

puis
une nuit
la boîte s’est ouverte

au matin le soleil, l’odeur du café, je prépare le conseil du laboratoire en grignotant Rosa Montero. Le flot de lumière printanière et mes mains si froides ; dans la boîte, le chat miaule le futur, et j’ai confiance.

Son : Domenico Scarlatti, Sonata in A Major, K 208, interprété par Pierre Hantaï, 1992

Théophile Alexandre Steinlen, Les Chats, 1894

Une journée Étienne Klein (recto)

10h30 : Étienne Klein et sa voix caverneuse dans mon téléphone : « Dans cette émission, on pourra prendre le temps d’expliquer, de dérouler le propos. C’est une conversation. »
13h30 : Étienne Klein au café des Ondes, entre dandy et chapelier fou, assis devant son café, ses notes et mon livre.
14h : Détendue dans le studio d’enregistrement, accompagnée du dandy et de son équipe sympathique – je songe : finalement, un petit côté Capitaine Crochet et son fidèle second Mouche.
14h10 : Après une plantade monumentale sur KM3Net [l’antagonisme entre les mots que l’on balbutie et les craintes de mal faire pour la communauté], le terrain connu : GW170817, multi-messagers, blazars…
14h30 : Étienne Klein lit pour l’auditoire : « à choisir, je préfère vivre peu mais beau, bref mais intense. » Est-ce que le domaine scientifique dans lequel nous plongeons résonne avec notre caractère ? Suis-je violente ? Je réponds : non. Puis : j’aime être bouleversée.
15h : Le délice infini de prononcer sur une radio nationale que je suis tombée amoureuse de Karl Schwarzschild.
15h15 : En régie, ils tentent de me rassurer. Étienne Klein de me conter : « Oppenheimer se taisait pendant 10 secondes, en tirant sur sa pipe. Et quand il réfléchissait, dans ce silence, il se passait quelque chose. Il ne faut pas s’empêcher de réfléchir à l’antenne, il faut montrer que c’est ça, la science, pas du rabâché récitatif. »
15h20 : En sortant de l’ascenseur, il pointe mon livre qu’il tient sous le bras : « Moi, je suis convaincu que c’est ça qu’il faut faire. » Quoi donc ? « Écrire l’émotion de la science. C’est ça qui permettra de toucher les gens et de les faire revenir vers elle. »
15h20 : Traversée de Paris dans son Alpha Roméo, il me parle Cavaillès, femmes et science, de ses cordes vocales, de son premier livre.
15h50 : Crochet chez lui pour qu’il m’offre son livre – un atelier-loft tapissé de ses toiles colorées. Je repars en emportant son émouvant chapitre sur Lise Meitner et ses mots ceints d’une curieuse certitude : « Je suis sûr qu’il va marcher, ton livre. »

Bob Hoskins et Dustin Hoffman dans le jubilatoire « Hook », dir. Steven Spielberg, 1991.

How you made them feel

I’ve learned that people will forget what you said, people will forget what you did, but people will never forget how you made them feel.

— Maya Angelou

Lorsque nous recevons N., le directeur de notre institut tutelle au CNRS, dans une visite informelle, une occasion surgie autour de mon livre, qu’il dit « dévorer », occasion germée autour d’une tasse de café et de cailloux que je tends [N. est géologue de formation]… je sais qu’il faut construire sa visite comme une friandise hors temps.

Je rassemble les chercheurs et chercheuses à mi-carrière qui rayonnent l’élan, la puissance, la finesse ou le glamour de notre science, et je leur donne cette instruction : « Je voudrais que vous lui donniez de l’émotion. Il ne se rappellera pas des chiffres, des messages politiques ou de notre prétention. Mais je voudrais qu’il sorte de notre laboratoire avec le sentiment d’avoir été nourri, d’avoir eu de la joie. »

La façon dont ils s’exécutent, un à un, autour de ma longue table de direction, les financiers, les tuiles aux amandes, et les tasses de Earl Grey Mariage Frères dont N. se sert et me ressert, leur merveilleux et contagieux bonheur de faire de la science et ce dans notre maison – je le reçois en pleine face, comme N. L’émotion scientifique. La joie d’explorer par prises de tête les questions fondamentales. Le plaisir d’être ensemble. Ils rappellent tout cela.

Je l’entraîne ensuite dans les entrailles du laboratoire, dans la salle machine, au forum où les cieux brillent aux couleurs de la première lumière de l’Univers, puis tout en haut sous le lourd métal de notre coupole.

À son arrivée, nous avions échangé quelques formules qui traçaient le triste état de la recherche et des chercheurs, du monde, des mondes, comme des pointillés de larmes et de solitudes – c’était curieux, ces banalités dites avec une viscéralité pointue, que nous nous envoyions comme des lettres au stylo-plume, et il avait conclu : « C’est beau cette conversation. »

Au moment où il part, je tiens la porte du laboratoire dans le froid, ma robe et le nœud à la taille en voile léger sur la peau, il enfonce son bonnet sur la tête ; nous sommes chacun d’une élégance précise, dans une sincérité complice – il est galant, fort et brillant, je suis brillante, forte et féminine. Il me dit avec un clin d’œil de gratitude : « J’ai ressenti une belle bouffée d’énergie. Ça m’a revigoré. » Je pose ma main sur le cœur, j’aurais beaucoup à répondre, je pense au poème de Maya Angelou, je prononce simplement : « J’en suis ravie. »

Son : Coldplay, Viva La Vida, in Viva La Vida, 2008.

M. Aumont, squelette cosmique : NewHorizon Simulations, 2022

Qualias

Au matin, je marche dans l’air froid et la lumière grise, dans un mélange de conviction et de larmes montantes – je pense à cette conversation avec A. à Chicago, à cet horizon qui définit l’endroit où nous nous perdons par rapport à nous-mêmes en tant que directrices. Dans nos prises de décision, dans nos actions et notre pragmatisme, dans la façon dont nous filtrons les émotions des autres et surtout les nôtres, où restons-nous ce que nous sommes ? Lorsque nous sommes convaincues d’une ligne à tenir car elle est nécessaire à la collectivité, que le chaos du moment est nécessaire à la purification, mais que la coupable agonise dans un coin du jour qui se lève… où en sommes-nous, petite Electre, où en sommes-nous ? Sommes-nous Electre, Egisthe ou les deux combinés, et qui serons-nous au fil de ces couperets-là, dans quelques mois, années, serons-nous devenue insensible et froide ? Ou pire (?) est-ce que le monde nous plaquera une image insensible et froide, alors qu’à l’intérieur suintera le doute ? Faudra-t-il longtemps avancer carapaçonnée, en déphasage entre image et contenu ; la tentation est grande, il est vrai, pour simplifier le processus mental, de tout éteindre à l’intérieur.

En fin de journée, mon éditeur m’écrit que La télé de Lilou me propose une interview. Oeufs de Yoni, Lilou la licorne et les mantras sacrés… Je scanne le site dix secondes et lui réponds, vent de panique :
« Attends c’est quoi ce truc ? T’es sûr ? C’est chaud non ? Je reste chercheuse au CNRS, je ne suis pas sûre que Antoine Petit (le PDG) me laisse faire ça… »
Et lui :
« Mais non, faut pas y aller, c’était pour te détendre ! »

Je rentre de l’école avec mes garçons qui se tapent dessus, en pouffant sur mon téléphone, en slalomant entre les crottes de chien, et quelques lignes échangées, je me dis : c’est étonnant et perturbant d’être lue comme un livre ouvert – ou alors je fréquente trop de physiciens depuis trop longtemps et j’ai oublié ce que c’est que les gens véritables avec des codes sociaux, sympathiques et empathiques. Ma récréation se termine et je dois enclencher un shitstorm sur mon laboratoire, l’implacable suite de mes réflexions matinales. Il me répond, en référence au livre qu’il est en train d’éditer :
« Et moi je retourne à mes qualias. »

Comme je n’en suis plus à ça près, je lui étale mon inculture, avant de fermer mon téléphone :
« C’est quoi des qualias ? »

Revenue aux contingences directoriales, je me blinde, et avec l’équipe, on passe en revue les cartes et les pions ; parfois il faut sacrifier la psychanalyse d’une personne pour la non-psychothérapie de tout un collectif ; je lance le shitstorm.

Je suis sûre qu’il sait pertinemment qu’il sauve ma soirée, lorsque plus tard, je trouve et ouvre son message :

Qualia : l’expérience subjective des choses, ce que cela fait de voir rouge par exemple, opposée à la réalité objective, physique d’une radiation rouge. Cf. l’article de Thomas Nagel « Qu’est-ce que cela fait d’être une chauve-souris ? » On peut décrire l’écholocation, mais ce que perçoit l’animal (ou autrui) reste incommunicable.

La dévastation par anticipation

Tout va formidablement bien. Les choses en place ou en puissances ascendantes dans les différents pans de la vie (livre, science, direction, famille).

Vendredi, je dis à mon équipe de direction : « Désolée, aujourd’hui, je vais aller déjeuner avec quelqu’un qui a les yeux bleus, » et je vais respirer – que dis-je me noyer, plonger dans les abîmes, les abysses de bleu, à ma maison d’édition, là où on me nourrit en apnée, là où je ne suis plus celle qui dirige un institut mais où je suis une petite autrice de science en éclosion. Le soir, le mortel cocktail des genres : amis, famille, science et édition en une seule brochette, pour le lancement de mon livre dans une librairie magnifique au libraire merveilleux qui me dit :

« Votre parcours… tout de même ! Parce que pour moi, Caltech, c’est Vous voulez rire Mr Feynman, c’est le mythe. »

J’ai envie de l’embrasser, et encore plus quand il me dit : « J’ai aimé vos chapitres 2 et 3, vous dézoomez les distances, campez votre boîte d’Univers et ensuite on y passe une année, en format journal de bord, c’est très cinématographique ! »

Je devrais me réjouir, simplement profiter de ces interactions nouvelles, ces fenêtres sur la nourriture prodiguée par la panacée des littéraires formés rue d’Ulm. Mais mon cerveau est en angoisse. Angoisse que je révèle maladroitement à mon attachée de presse, à mon éditeur, comme une gamine idiote ; que j’ai peur que cela s’éteigne, de les perdre, de perdre tout cela que je touche du doigt, j’ai si peur que minuit sonne et de devoir retourner au couvent de ma science.

Mon attachée de presse me répond : « Mais on appelle ça une Maison d’auteurs, et ici c’est encore plus vrai, tu viens quand tu veux ! » Lui : « Tu es en pleine promo de ton livre, bien sûr qu’on va se voir tout le temps ! En plus je t’ai dit hier qu’il fallait qu’on se lance sur un second livre. » Les deux : « Bien sûr qu’on ne va pas t’abandonner, bêta ! »

Ils disent tout ce qu’il faut dire. Ils sont adorables et je m’en veux de tomber ces masques professionnels devant eux, alors que je tiens les morceaux enrubannés et sans fêlure apparente dès que je fais face à mon monde de direction et de science.

« Arrêtons de faire ma psychothérapie, » dis-je en rassemblant ce qui me reste de dignité et nous parlons d’autres choses.

Ils ne savent pas, et ne sauront pas, j’espère –

que toujours je m’attache à des gens et des choses auxquelles je crois appartenir un temps, mais je n’appartiens pas, les gens, les choses se délitent, rien n’a de constance, et c’est ça, la vie. Mais ça me terrorise d’avance, cette perte lente des scintillements, cet abandon de part et d’autre dans un va-et-vient d’Abilène, l’effilochage des fils que l’on tire, que l’on noue, et là, ce qui se passe est tellement, tellement précieux, a été tellement rêvé, que l’inévitable effilochage par la nature intermittente du monde de l’édition, par la nature volatile de l’interaction au public à coups de tendances et de médias, le retour obligé au couvent de la science, me dévaste d’avance.

Édouard Boubat, Autoportrait à la blonde, circa 1960

#FaireCeQu’IlFaut

Je cherche une excuse pour aller voir mon éditeur, me sauver chez eux, croiser Amélie Nothomb, entendre mon attachée de presse raconter Angela Merkel, errer dans ces couloirs comme si c’était ma troisième maison.

Je trouve ça si dur, ce contraste et cette coupure soudaine. Pendant quelques mois nous avions tant à nous dire, à travailler, et soudain, c’est processé, sur les rails, il n’y a plus qu’à attendre le déroulé des chiffres, des ventes, et le plan-plan d’une promo rodée. Je découvre et me heurte à cette intermittence de l’édition, où si je veux de nouveau raviver une place dans ces locaux cathédrale, il faut que je passe plus d’un an dans le silence et la solitude, à réfléchir, à me documenter, à écrire.

Je voudrais lui dire : « Tout ça me manque, tu me manques. J’ai tant aimé être ta marionnette-autrice, j’étais la créature que tu/vous façonniez – et en même temps, tu me portais et m’accompagnais avec tant de respect, dans une élégance et une mesure parfaites, tu poussais le zèle jusqu’à répondre à mes idioties, tu me rassurais et me conseillais, et même quand nous déjeunions en tête-à-tête et que je me lamentais que je n’avais parlé que de moi, tu me glissais que c’était tout à fait charmant, avec cet art du compliment galant qui s’est perdu entre ta génération et la mienne, à quelques années d’écart. Avec toi, chez toi, j’étais dans le monde merveilleux de toutes les sciences, serties sur des bagues de mots inconnus aux usages inconnus, et il suffisait de plonger dans tes yeux pour être nourrie. »

Aujourd’hui les citrouilles et les rats : je brasse des inepties destructurantes inventées par des hommes sans tain, je passe la serpillière brodée d’acronymes, je rencontre, croise des personnes nouvelles, j’essaie de faire ça bien, de façon à pouvoir me regarder en face – pour le « bien » « commun » (ces deux mots revêtant des sens et fonctions variés selon les affects).

Et il est certain que ça m’occupe.

Mais d’autres feraient ça bien, différemment, et au final tout aussi bien. Je suis loin d’être nécessaire ici. Et bien sûr que je suis encore moins nécessaire dans les locaux où règne Amélie Nothomb. Mais c’est là bas, plutôt, que j’aurais souhaité cultiver mes racines. Il faut me rendre à l’évidence : encore une fois, j’ai sacrifié mes envies à un sens tordu du devoir, du #FaireCeQu’IlFaut, comme dirait Rosa Montero. Et c’est tant pis pour moi.

Son : Anna Phoebe, Aisling Brouwer, AVAWAVES, Chrysalis, 2021